“……只是普通的小道而已。”他轻声自语，却仍然继续往深处走。

连朝栖沿着那条狭长的祭祀道一路走下去，直到道路尽头，眼前豁然开朗。

那里立着一棵巨大的古树，枝干盘旋，根须蜿蜒，仿佛撑起了一片小小的天地。月光透过枝叶洒下，斑驳的光影在地面铺开，静谧而神圣。

古树下坐着一个穿着黑色苗绣衣衫的少年。银饰在月色里泛着冷光，他手中横笛轻启，曲调悠远，听不出是什么曲子，却奇异地让人心安。

连朝栖停下脚步，静静听了片刻。直到那曲子渐渐收尾，他才走上前，压低声音笑着开口：“小弟弟，这么晚了，在这里做什么呢？”

少年抬眸看向他。那是一张极其干净的脸，五官柔美，却因为月色与长发的映衬而多了几分诡谲的气质。发丝被编成大麻花，垂落肩头，衬得他像是从旧时传说里走出来的人。

然而，他并没有回答。只是静静望着连朝栖，眼神明亮却寡言。

连朝栖犹豫了一下，还是蹲下身，尽量放低姿态：“我不是坏人，就是……有点好奇。”

少年微微歪了歪头，像是听懂了，却依旧一言不发。他缓缓抬起手，指了指自己，又抬手指向了头顶的古树。

连朝栖愣了愣，看着少年那动作有些不解。

少年微微歪了歪头，指了指自己的喉咙，又缓慢地摇了摇头。

“……你不会说话？”连朝栖试探着问。

孩子安静地点了点头，眼神清澈，像是早已习惯了这样的表达。

“哇，那真可惜。”连朝栖下意识挠了挠脸颊，笑得有点笨拙。

少年见连朝栖怔怔地看着自己，忽然把手中竹笛重新举起，吹奏了几声简短的音符。那旋律不像刚才那样悠长，而是清脆轻快的，像是回应，又像是邀请。

他吹完，抬起眼，望向连朝栖，然后用空着的一只手轻轻拍了拍身旁的草地。

“……让我坐这儿？”连朝栖愣了愣，指了指自己。

少年点点头，眼里闪过一点笑意。

月光下，那古树枝叶繁盛，投下斑驳的影子。连朝栖慢慢走过去，坐在少年旁边。夜风吹过，带着山林的潮湿气息和一丝若有若无的草木香。

“你用笛子回答我？”连朝栖试着开口。

少年低头，像是默认。他指了指笛，又轻轻比了一个手势：一条长长的线，从胸口绕出来，再缓缓落入草地，像是把心声托付给风。

连朝栖看着他，比了个大拇指：“好厉害啊。”

少年抿着唇，眼神却亮了几分。他再次吹起笛子，音符轻快得像在笑。

连朝栖撑着脸，笑着试探：“这么晚了还在外面吹笛子，你爸爸妈妈不担心你吗？”

少年闻言，手里的笛子微微一颤，眼神飘忽了一瞬。月光照在他侧脸上，清清冷冷，漂亮得有点不像是真实的孩子。

他没有点头，也没有摇头，只是缓缓抬手，指了指古树的树根。

连朝栖顺着看去，树根纠缠如龙蟠，根须之间像是埋着什么东西，月光下黑乎乎的，看不真切。

“……你爸妈在树下？”连朝栖半是疑惑半是下意识地问出口。

少年眼睫微颤，最后轻轻点了点头。

气氛骤然有点冷。

连朝栖犹豫了片刻，压低声音问：“……是去世了吗？”

少年抿了抿唇，最终还是点了点头。

夜风轻轻吹过，挂满牛头的祭祀道吱呀作响，仿佛替他应声。

连朝栖愣了一下，心里莫名一紧。那一瞬间，他忽然想起了楚素时，都是少年时期，在父母去世后辗转寄人篱下，估计也会在夜深人静时却还是会缩在角落里小声哭喊着想爸妈吧。

想到这里，连朝栖看向眼前的孩子时，目光不由得柔和下来。

“辛苦你了啊。”他蹲得更低，声音轻轻的，带着安抚：“一个人也很不容易吧？”

少年抬眸看着他，眼神明亮却透着一股子无声的孤独。他张了张口，还是没能发出声音，只是把笛子紧紧抱在怀里，像是抓住最后的依靠。

连朝栖想了想，换了个话题，轻声问：“那你现在读几年级了？”

少年微微歪着脑袋，乌黑的长发随着动作轻轻晃动，神情有些茫然，似乎不太理解他说的意思。

“……你没在读书？”连朝栖愣了一下，试探着又问。

少年垂下眼睛，犹豫片刻，还是点了点头。