嬴政东巡归来的那日，咸阳落了今冬第一场雪。

车驾驶入宫门时，雪花正密密地飘着，覆在玄色旌旗上，覆在黑衣甲士的肩头，覆在这座刚刚刻下“皇帝”印记的都城每个角落。他从车帘缝隙望出去，看见芈华领着宫人候在章台殿前，一袭朱红大氅在雪地里灼灼如焰——那是楚地进贡的狐裘，她多年未穿，今日却特意披上了。

他心中一动，又随即一紧。

这三个月东巡，他登峄山，封泰山，临琅琊，在那些曾属于齐、楚的故地上刻石颂德，让“皇帝并一海内，以为郡县”的字句随着驿道传遍天下。所到之处，万民跪伏，百官战栗，连海涛似乎都为他屏息。

可越是如此，他心中那根刺就扎得越深。

每当他站在泰山之巅，望着云海翻涌，就会想起芈启从城楼纵身跃下的身影；每当他在琅琊台刻石，听着凿子击打岩石的脆响，就会想起芈华在咸阳宫中弹奏的楚曲。这天下越是一统，他越是清晰地看见——有些东西，永远统不了。

“陛下。”芈华迎上来，伸手为他拂去肩头雪花。她的手指温热，触到他冰凉的朝服时，他下意识地避了避。

芈华的手在空中顿了顿，随即自然地收回，笑道：“一路辛苦。妾备了暖锅，邀了谯清、入画、甘罗，为陛下接风。”

她的笑容依旧明媚，眼中盛满他熟悉的柔情。可嬴政看着，却觉得那笑意未达眼底——或者说，是他自己已看不清她的眼底了。

暖阁里，铜锅咕嘟作响。红汤翻滚，白雾氤氲，将四张熟悉的面孔笼在温暖的蒸汽后。谯清正往里下薄如蝉翼的羊肉片，入画调着一碗古怪的酱料，甘罗则罕见地说了个笑话，逗得芈华掩唇轻笑。

这一幕太熟悉了。熟悉得让嬴政恍惚——仿佛还是二十年前，那六个少年在雪夜围炉，立下“天下一统”的誓言。只是如今，桌边空了一个位置。芈启的位置。

“陛下，尝尝这个。”芈华夹起一片烫好的羊肉，蘸了酱，自然地送到他唇边。

嬴政看着那筷子，看着筷尖微微颤动的肉片，看着芈华含笑的眼睛。一瞬间，无数念头掠过心头：她会下毒吗？会在酱料里加什么？为了楚国？为了芈启？还是为了……那个他不敢深想的可能？

“陛下？”芈华偏头，眼中闪过疑惑。

嬴政张口，将肉片含入。鲜嫩的肉质在舌尖化开，酱料是熟悉的味道——是她亲手调的，加了楚地的茱萸和秦地的花椒，就像他们这些年的日子，甜辣交织。

“好吃。”他说。

芈华笑了，眼中星光粲然：“那就多吃些。这三个月东巡，定是餐风露宿的。”她又夹了笋片、豆腐、山菌，一样样放进他碗里，絮絮说着，“泰山风大吧？琅琊潮湿，陛下膝盖旧伤可还疼？妾让太医署备了药浴，晚些泡一泡……”

她说话时，身体微微前倾，袖口滑落，露出手腕上那道浅淡的疤痕——是当年生扶苏时难产，她疼极了自己掐的。那时他握着她的手，说：“华儿，挺住。为了我，为了孩子。”

她挺过来了。可那道疤，永远留下了。

嬴政看着那道疤，心头忽然一软。他伸手，握住她的手腕，拇指轻轻摩挲疤痕：“不疼了。都过去了。”

芈华怔了怔，眼圈微微红了。她反手握住他的手，十指相扣。

蒸汽袅袅中，谯清和入画交换了一个眼神。甘罗低头涮菜，假装没看见。

火锅吃了很久。说起东巡见闻，说起泰山封禅时那些儒生争执礼仪的窘态，说起琅琊台上眺望东海的壮阔。芈华听得专注，时而惊叹，时而轻笑，时而握紧他的手说“陛下真了不起”。

嬴政看着她发亮的眼睛，心中那根刺慢慢松动。也许是他多虑了。这个女子，这个陪他走过二十年风雨的妻，怎么会害他？

可是……

他看向对面安静涮菜的甘罗。这个当年与他、与芈启、与芈华一起立誓的少年丞相，如今鬓角也已染霜。甘罗察觉到他的目光，抬头，微微一笑：“陛下此次东巡，郡县制推行顺利，六国旧地再无大规模反抗。此乃千秋之功。”

“是啊。”谯清接话，语气感慨，“从此商路贯通，货殖流通。我的商队从咸阳到琅琊，一路关卡全无，比从前省了半月路程。”

入画慢悠悠调着酱，忽然道：“只是楚地会稽郡那边，还有些小股盗匪。据说是……项家旧部。”

气氛微妙地一滞。

芈华握着筷子的手紧了紧，但神色不变，只轻声说：“新设郡县，总需时日磨合。陛下仁德，慢慢教化便是。”

嬴政看着她平静的侧脸，心中那根刺又扎了回去。她说得如此自然，如此从容——是真的放下，还是演技太好？

他忽然想起很多年前，她初嫁秦国时。那时她还是楚国的监国公主，带着一身锋芒与骄傲。是他用了十几年，一点一点磨去她的棱角，让她成为“秦国王后”。可现在他忽然怀疑——那些棱角真的磨平了吗？还是只是藏得更深，深到他已看不透？

“陛下怎么不吃了？”芈华又夹了菜过来，眼中满是关切，“可是累了？”

嬴政看着碗中堆成小山的菜肴，看着那些她亲手夹来的、冒着热气的食物，忽然没了胃口。不是怀疑有毒，而是一种更深的不安——他忽然发现，这二十年来，他其实从未真正看透这个女人。

她爱他，他知道。可她更爱什么？是爱他这个人，还是爱他代表的“天下一统”？若有一日他昏庸了，若有一日他的统治成了天下的负担，她会如何？会像对芈启那样，含着泪说“兄长，对不住”，然后亲手结束他吗？

这个念头让他浑身发冷。

“朕饱了。”他放下筷子，语气不自觉地带了疏离。

芈华眼中闪过一丝受伤，但很快掩饰过去，柔声道：“那陛下早些歇息。妾让人备醒酒汤。”

那夜嬴政没有去芈华寝宫。他独自宿在章台殿，对着烛火批阅积压的奏章，却一个字也看不进去。眼前总浮现芈华的笑脸，浮现她为他夹菜时眼中的星光，浮现她说“陛下真了不起”时那崇拜的模样。

是真的崇拜吗？还是只是让他放松警惕的伪装？