月照镇发射场，地下主控中心。

红色噪点吞噬最后画面的瞬间，金曦落从指挥席上猛地起身，他的声音压过了最初的死寂：“动力组！我要剩余压力和可能的泄压模型！”

“正在算！”动力控制台前的工程师头也不回地喊道，鼠标已经在屏幕上拉出复杂的压力曲线。

卡斯帕僵立在结构监测台前，三块屏幕上的红色应力区正从箭体尾部某一点呈放射状裂开。他用几乎听不见的声音对自己说：“……是撞击，从外部来的。”

通信工程师手指在鼠标上快速滑动，语速急促：“备用链路全部握手失败，不是干扰，是前端物理失联。”

她侧头对旁边的技术员说：“联系雷达站，确认光学追踪情况。”

年轻人立刻对着麦克风重复：“雷达站，这里是主控中心，请确认光学追踪状态！”

公共频道里，一个带着电流杂音的男声迅速回复：“雷达站报告，目标旋转角速度超出追踪上限，我们失锁了。正在尝试重新捕捉。”

几乎是同时，另一个较沉稳的女声从频道另一端插入：“光学观测站报告，目标空域现有薄云覆盖，可见光观测受阻。我们已切换至红外波段，但需要时间处理数据。”

帝空之盾总部，五十三层机房。

最高级别的红色警报在七块环形屏幕上同时弹出。蜂鸣器被拍灭的脆响，被服务器群骤然升高的运转轰鸣吞没。

奥尔·克拉拉在机械键盘上敲入第一串指令，声音通过远音系统平稳传出：“岚师姐，这里需要事故前三十秒全频谱遥测原始数据。”

地下主控中心的颜其岚将远音切换到耳机播放：“好——数据正在解包，五秒后传输。”

她快步走向中央的轨道模拟终端，对旁边两名研究员快速吩咐：“调出二级箭体尾部外部设备三维图，聚焦天线阵列和推进管道区域。”

其中一名研究员应声操作，另一人看着刚收到的频谱图低呼：“颜博士，Z轴陀螺仪数据在中断前0.8秒有一个尖锐的阶跃峰值！”

“收到，正在比对。”克拉拉的声音从扬声器里传来。主屏幕上过顶监测卫星的原始数据流与“长途-3”的轨道参数正在高速交叉比对。

克拉拉的目光锁定其中一块副屏，那里是高速摄像头缓存画面，一个细微的光点正在以恒定频率闪烁：“发现异常轨迹。不是系统故障，是撞击。”

“撞击物参数？”颜其岚追问。

“直径约三至五厘米，相对速度超过每秒七公里。”克拉拉的右手腕微动，轨迹球将一份太阳系微陨石背景流量分布图拖到主视野，“已排除所有人造物体轨道记录。判定为：随机微陨石撞击。根据该区域历史数据模型，低于万分之一。”