我们就这样沉默地坐着，中间隔着一桌简单的饭菜，和三年无法跨越的时光鸿沟。楼下传来模糊的市井声，更衬托出天台上的寂静。

这种沉默并不尴尬，反而有一种奇怪的平静。我没有追问他任何事，没有提起洪兴，没有提起骆驼，只是拿起筷子，开始安静地吃饭。

也许是我的平静影响了他，也许是他真的饿了，也许……是这久违的、带着“家”的味道的饭菜触动了他内心深处某个柔软的角落。

他终于伸出手，端起了那碗汤。他的手很稳，但指关节处新增的疤痕在暮色中依然清晰。他喝得很慢，一口，接着一口。

然后，他拿起了筷子，夹了一筷子菜心，沉默地吃了起来。

没有交谈，只有细微的咀嚼声和晚风的声音。夕阳最后一点余晖消失在天际，夜色温柔地笼罩下来。远处霓虹灯的光晕映照在天台，给我们镀上了一层不真实的光边。

这顿饭吃得无比安静，却像是一场无声的交流。我没有试图去拯救他，没有试图去改变他，我只是在这里，陪他吃一顿饭。而他，接受了这份沉默的陪伴。

这或许比千言万语更有力量。

饭吃完了，他放下筷子，拿起烟盒，又点着一支烟。烟雾缭绕中，他看向我，眼神里的尖锐似乎柔和了一点点。

“翻去啦。”他说，语气不再是命令，更像是一种……叮嘱。“以后唔好自己一个人乱跑。”（回去吧。以后不要自己一个人乱跑。）

我看着他，点了点头。

我收拾好碗筷，站起身。走到天台入口时，我停下脚步，没有回头，轻声说：“汤煲多咗，听晚我再拎过嚟。”（汤煲多了，明晚我再拿过来。）

身后是长久的沉默。然后，我听到了他极低的一声回应，几乎被风吹散：

“嗯。”

我走下楼梯，心绪复杂。我知道，一顿饭改变不了什么，洪兴的威胁还在，骆驼的猜忌还在，他内心的挣扎和走向极端的趋势还在。

但至少，我推开了一扇门，哪怕只是一条缝隙。我让他知道，在他的疯狂世界之外，还有一顿安静的晚餐，和一个不会离开的人。

这就够了。对于现在的我们来说，这就够了。

（第二十一章完）