-正文-

尤妮丝起初对“家”的概念，并非某个固定的地址或温暖的壁炉，而是一串不断变换的坐标，以及母亲那永远沾着草药的斗篷下摆。

她的童年，是在各种临时栖所中度过的

八岁时，母亲要去处理神奇动物突发事件，便把她暂时托付给了蜘蛛尾巷的斯内普

那是一栋外表阴冷潮湿的小屋，屋里墙壁也有岁月的痕迹，空气中弥漫着魔药的苦味。斯内普站在窗前，看着那个小小的身影牵着塞拉菲娜的手，沿着湿漉漉的鹅卵石小路向他走来。他的眉头习惯性地蹙紧。

“西弗勒斯，我需要你帮忙照看尤妮丝，就几天。”塞拉菲娜开门见山，声音压得有些低，但语速很快。

“魔法部神奇动物管理控制司有紧急情况，爱尔兰西海岸疑似出现未经登记的龙活动迹象，我必须立刻赶过去评估风险。带着她太危险，也不合规定。”

此刻，他看着眼前的一大一小，嘴唇抿成一条直线。

“我这里并非适合儿童的……环境。”他干涩地说，目光扫过自己昏暗、堆满危险书籍和不明药剂瓶的客厅。

“总比让她跟着我去面对一条可能心情不好的火龙要安全。”塞拉菲娜快速说道，蹲下身与尤妮丝平视，语气变得柔和但坚定。

“听着，甜心，妈妈得出趟远门工作。你留在这里，和教父一起。他是个脾气有点怪的教授，但他答应过妈妈会照顾你。要听话，别碰你不认识的东西，有事就叫他，好吗？”

她亲了亲尤妮丝的额头，然后站起身，将一个鼓鼓的小包塞给斯内普，“这是她的换洗衣物、几本书，还有我准备的零食。我会尽快回来。”

尤妮丝怀里紧紧抱着一只略显陈旧的毛绒玩偶，那是她母亲去年送她的生日礼物。

“晚上好，教父。”她小声说，礼仪周全，显然被教导得很好。

斯内普只是微微颔首，侧身让她进来。“房间在楼上。”他干巴巴地说。目光掠过尤妮丝，落在塞拉菲娜脸上，无声地交换了一个眼神——眼神里包含了塞拉菲娜对孩子的担忧。

以及斯内普对自己能否履行好临时监护人这一角色的深深怀疑。

尤妮丝抬起头，看着斯内普，小声但清晰地说：

“教父，妈妈说过如果她觉得安全，那里就一定安全。”

斯内普嘴角动了一下，最终只是开口：“你的房间在楼上左手第二间。不要随意进入其他房间，尤其是地下室。保持安静。”

——

斯内普总是穿着黑袍，坐在壁炉前熬制魔药或是看书，很少说话，也很少有表情。

最初的几天在一种拘谨的平静中度过。尤妮丝很安静，大部分时间待在房间里看书，或者摆弄她的猫头鹰玩偶。斯内普则沉浸在他的研究中，试图忽略这栋房子里多出的、微弱却无法彻底屏蔽的生机。

某个午后。

他正小心翼翼地分离一份极度不稳定的犰狳胆汁萃取物，楼上书房旁的阳台突然传来“砰”的一声闷响，紧接着是瓷器碎裂的清脆声音和尤妮丝短促的惊呼声。斯内普心头一紧，瞬间幻影移形到二楼走廊。

声音来自客房隔壁那间他很少使用的、堆满杂物的书房。门虚掩着。他猛地推开门，看到的情景让他瞳孔骤然收缩。

尤妮丝站在书房中央，小脸有些发白，脚下是一个摔碎了的、沉重的黄铜星象仪（大概是某个先祖留下的无用摆设）。

关键在于，一只在靠近阳台的旧书堆里受到惊扰的绝音鸟，正疯狂地在房间里乱飞，它虽然没有攻击性，但速度快得像一道灰影，不断撞上书架、墙壁和天花板上悬挂的枯萎植物，羽毛和灰尘四溅。

更糟糕的是，这只受惊的鸟本能地想要发出警报鸣叫——而绝音鸟一生只会在死亡时鸣叫并重复它一生听到的所有声音，此刻的惊吓极可能迫使它提前“献声”，那将是无法预测的、可能包含危险信息的噪音洪流

就在斯内普的魔杖尖即将迸发出束缚咒的光芒时

尤妮丝动了。