“木瓜熟了。一个木瓜从高高的树上掉进湖里，咕咚！”

谢照野想起刚上小学那会，他不喜欢读书，母亲拉着他在太阳底下读的这段课文。

那时候他就觉得这故事很奇怪，甚至带着点阴森的恐怖。

此刻，那声“咕咚”仿佛穿越了时间，在他耳边炸开。

他的脚步瞬间僵在原地，好像知道那是什么声音，又不太敢承认。

但是随着“咕咕咚咚”的呜咽声渐渐消失后，女人颤抖和惊惧的细碎哭喊在河旁萦绕，像是溺死鬼从河流中走了出来，在他耳边低声啜泣。

吵闹声没有了，怒骂声没有了，只剩下女人压抑的抽噎，一下一下，敲在谢照野的心上。

直到一只不知名的虫子从草丛里爬上他的脚踝，带来一阵尖锐的刺痛，谢照野才被猛地拉回现实——他不应该呆在这里。

他连忙迈开步子，僵硬地越过大概到他腰部的草丛，跌跌撞撞地走出河堤，仿佛身后真的有鬼在追他。然而就在他快要跨上主干道时，却被一块半截横叉出来的枯树枝绊倒在街道上。

扑通——

很痛。膝盖和手掌都破了，前臂传来剧烈的刺痛。可谢照野不敢停，立刻支撑着起身，却见面前不知道什么时候凭空多出来一双球鞋。

“啊——”

谢照野瞬间吓得半死不活，十分后悔大半夜不睡觉偷偷跑出来的决定。他又想到之前放学后偷偷去同学家看的鬼片，虽然他没看多少，但大致的剧情都在提醒他——往往先死的，都是他这种好奇心重、看到什么见不得人东西的人。

但是还好，这是一个人。

那时溪北镇还没有路灯，夜间能够视物，纯粹靠着乡下明亮的月光和星星。而那一天，月亮特别圆，像一个巨大的玉盘挂在天上，将大地照得一片惨白。

面前这个男孩，瘦瘦高高，正是抽芽长身体的年纪，可看起来营养跟不上。四肢和躯干背对着月光，简直就像是一副带点皮肉的骷髅架子。而那张脸上肉更是少，大大的五官和他那不属于刚发育期的沉静眼神，让谢照野一下子就认出来——他是外爷家隔了两条街的周家的孩子。

然而想到这个，并没有让谢照野心情好多少。因为他记得，他刚来镇上第一天，外爷就提醒他，尽量不要和周家的孩子来往。

“他父亲就是个烂赌徒，疯起来连别人家的小孩都要打。”外爷叹了口气，“周家那孩子，可惜了……”

“——你怎么在这？”

周家那孩子往谢照野身后看了一眼，空洞的瞳孔中一片死寂。他并没有伸手要把谢照野拉起来的意思，只是站在那里，像一尊没有温度的雕像。

谢照野没有说话，慢悠悠地起身，踉跄着走了。

然而他恐惧的目光，被周家孩子完全看在眼里。像是下意识地有预兆一般，那男孩忽然跳进草丛，细瘦的身体在草丛里挣扎摇摆，像一根被风吹得东倒西歪的树干。

谢照野一条街走到头，才敢回头。

身后，早就空无一人。

只有月光，静静地洒在地上。

日月轮转，禹王山依旧是禹王山，走过秋冬春夏，现在已然是第八个年头。

谢照野望着道路旁可见的白色纸钱，目光幽幽地收回视线。

“后来，我一回去就发了烧，直到被镇里办丧事的唢呐声吵醒。”谢照野的声音很轻，“外爷告诉我，别害怕，是周家的男人死了，这是好事。”

苏烬植眼底一阵惊骇：“所以，你亲眼看到了周理广的母亲把他丈夫杀了，周理广知道，他怕你说出去。”

谢照野轻轻勾了勾唇，笑容里带着一丝说不清道不明的意味：“是，但其实我并没有看到。当时我年纪小，现在想来，即便是去报警也做不了什么，哪有人会相信一个小孩的话？”

谢照野顿了顿，继续道：“我也不知道周理广到底在害怕什么。我醒过来之后，他一直在我们家周围堵我。他比我大五岁，长得比我高，我可不想和他扯上关系，于是他说什么我就答应了。”

“答应什么？”苏烬植问。

“答应他，什么都没看见。”谢照野眼神里带着一丝自嘲，“也答应他，以后离他们家远点。”

“但是你现在长得比他高，能威胁他了，所以只能他去让步了。”苏烬植说。

“……是。”谢照野一顿，也很困惑，“可是我依旧想不通，明明他母亲在三年之后就走了，他为什么还那么忌惮我。”

“走了？”苏烬植不太明白是哪个意思。

谢照野目光沉沉：“不是去世了。镇上的人都说，她母亲是被丈夫折磨疯了。听说她老家离溪北镇很远，有说他是回娘家的，有说……跟男人跑的。不过我倒是觉得，她应该是掐着周理广18岁的那个时间点走的，也不知道是真心还是狠心。”

苏烬植忽然想到周理广锁骨下的那块疤痕，还有那像是腌入味的颓丧阴沉气质，似乎这样也说得通了他为什么会这样。

“那周理广还挺厉害的。”苏烬植突然道，“起码把弟弟养的很好。”