当天放学，慕绘河还是不放心，他决定送苏盛国回家，一大一小两个身影从山南小学走到跨海大桥，又沿着环海公路一直前行，走到一处磴道，爬进了山里。是最原始的山林磴道，昨夜下过雨，湿烂的泥土躺在石板路上，慕绘河终于知道苏盛国身上的泥土怎么来了。

他们走在山间狭窄的石板路，重复上山又下山。在一处滑坡的泥路前，苏盛国道，“老师，我今天就是在这里摔下去的。你小心点。”

他说着，跳了过去，慕绘河腿长，一跨便过去了。泥上依稀可见他滑落时的痕迹，野草被碾压的景象，林下深不见底，不知要被哪棵树拦住，才能逃过一劫。

“我们村里的老人说，山里有老虎的，我们得快点走。不然天黑了。”苏盛国又说道，他小小的年纪，神情却是成熟。

不知道翻了几座山，一座屹立于云巅之上的村庄映入眼帘。

“你家住在那？”慕绘河瞪大了眼，他鸡皮疙瘩都起来了。因为到现在，他们已经走了近三个小时。而他不敢想象，一个八九岁的孩子，每天要爬两个小时的山路才到马路，再走一个小时来到学校，吃着冷饭拌辣椒，放学再花三个小时走回去。

“对，爬上这座就到了。”苏盛国说着，又向前走去。

好在慕绘河平常锻炼，不然怕是连一个孩子都不如。

天已经昏沉，他们终于爬上山顶，拐过小路，那座村庄再次浮现。

黄土木屋，暮归老牛，最原始的农耕生活。

扛着锄头的老人远远看见两人，他用方言喊话，慕绘河只听懂苏盛国的名字。

苏盛国也用方言回他，两人继续往前走，有些黄土屋已经飘起了炊烟，几个脏兮兮的孩童在庭院里玩耍，一脸茫然地看着他们。

两人拐进村庄里，抱着孩子的妇女、坐在木凳上的老太太、家家户户，纷纷探出头来看他这个外来客。

“阿国，那是谁？”一位中年男人问道，他看起来，跟苏盛国家还算熟。

“是我老师。”苏盛国回话，又带着慕绘河向村庄深处走去，最终来到一处小土屋。

“奶奶，我回来了。”苏盛国跑进屋，家里的老人正拿着菜刀，摸着手中的辣椒，小心翼翼地切。

“奶奶，我来切。”苏盛国跑过去，接过老人手中的菜刀，熟练地切菜。

慕绘河感到疑惑，他听不懂方言，只能四处观看，这是一座年久的黄土屋，头顶的木板被长年的烟熏得混黑，家中的家具都是木制，做饭的是有些年代的土灶，室内的光线也很差，房梁上挂着玉米辣椒，大厅贴着十大将军和毛□□，这一切看起来，都好像停滞在七八十年代，被二十一世纪丢弃的农村。

慕绘河刚想开口表明来意，眼前的老人摸索着走开，慢吞吞地找到一把椅子，然后试图收拾地上的干辣椒。

苏盛国的奶奶……看不见。

“老师，你先坐。”苏盛国像个小大人，招呼了一句，又去切菜，生火。

“啊？有客人啊？”老人开口，说的是当地方言，慕绘河听不懂。

“老人家你好，我是苏盛国的老师。”慕绘河打了招呼，在门口的凳子上坐下。

“奶奶，他是我老师，今天送我回来。”苏盛国用方言翻译，又转过来对他说，“老师，我奶奶听不懂普通话。”

慕绘河点头，也不知说什么，看苏盛国在一边忙碌，起身去帮忙。老人和苏盛国时不时说些什么，苏盛国偶尔会翻译给他听。

“吃饭了，奶奶。吃饭吧，老师。”苏盛国将饭菜端到桌上，将筷子送到奶奶手里。

“阿国啊。”门外走进来一位中年男人，就是方才跟苏盛国搭话的那位。

“光叔。”苏盛国唤道。

“老三来了，过来一起吃吧。”老人也唤道，只是皆是方言，慕绘河一句也听不懂，但能看得出民风淳朴，都很热情好客。

好在这个中年男人会说普通话，一番交流下来，慕绘河总算清楚了。

这是浑龙村，一个传统苗族村落，也算是个大村落，位于山巅之上，海拔极高，村里没有通公路，没有网络，电线还是有的，但是因为偏远，坏了时常没人维修，曾经有人试图去修，被电死了。

村里都是些老人。年轻人都外出去务工了，村里的都是些老人孩子，没有文化，不识字不会普通话。留守的儿童非常多，村里没有学校、医院，有的只有苗、地、老牛。

苏盛国也是留守儿童，和双目失明的奶奶相依为命，父母外出务工，误入歧途，躲债去了，多年没有消息，因此家中没有多少收入，苏盛国才没有钱交餐费和校车费。

这几年都是邻下的苏国光照顾他们二人。

这便是村中大多数家庭的景象。

“老师你怎么称呼？”苏国光问道。

“我叫慕绘河。”

“慕老师。喝酒吗？”苏国光对于慕绘河三个字没什么动静，对他而言，他只知道他的名字，他的长相，不知道他的父亲是谁、母亲是谁、爷爷是谁，经历什么，有什么作为和成就。

“我不喝酒。”慕绘河拒绝，两人又讨论许久，直至夜深，苏国光还盛情邀请他去自己家坐坐。

于是慕绘河在苏国光的带领下，打着手电，来到苏国光家中。他家中有两位老人，只有他和妻子会说普通话，他的妻子刚生产没多久，还热情地为他倒水。

原来苏国光夫妻俩也是外地务工，妻子怀孕后便回到家乡，因家中二老已经年迈，并不打算外出务工了。慕绘河又向二人了解了些情况。

夜已深，他起身告别，夫妻俩非要塞手电筒给他，道外头黑，看不清路，就连两位老人也在劝说。

慕绘河接过手电，夫妻俩送他出门。

他打开手电，顺着原路返回，四周是伸手不见五指的黑，抬头，天上闪着点点星光，这些星光洒在地上，便成了城市。

慕绘河突然享受这种返璞归真的自然，他慢悠悠地走在村子里，村子安静得出奇，偶尔传来几声狗吠，回到苏盛国家的院子时，苏盛国正坐在门槛上等他。

“老师。”苏盛国站起身，“我给你铺好床了。”

慕绘河道谢，苏盛国带着他，推开吱嘎响的木门，来到一个小小的房间，点上煤灯，木床上摆着新换的被褥。

“早点睡，明天我跟你一起去学校。”

“好，那老师明天早上我喊你。”

苏盛国离开，慕绘河躺在床上，木香和不一样的被褥味钻进鼻间，他说不清那是什么滋味，将苏国光夫妻的手电放到床头的木桌，望着那个手电，他做了一个决定。