白業的头发被保鲜膜包住，露出两只红透的耳朵，拿起手机打开备忘录开始写第一次染发感言。

他打字很慢，删删改改。

Tony路过瞥了一眼，问他：“还有感言？”

白業说：“第一次染发，得记录一下。”

他低着头继续写。

他的母亲林女士走时，他刚满七岁。

他抱着母亲最爱的茉莉花，在手术室门口枯坐到天明，清晨的晨光刺破云层时，医生走了出来，轻轻摘下口罩，看着他不说话，良久才摇了摇头。

那时候他不知道那叫告别，以为只是普通的出门，过几天就会回来。

后来他知道了，但已经太晚了。

他把母亲的身影吞进肚子里，在父亲的高台上站了二十三年。

今天他坐在这里，旁边坐着一个头发正在变成牵牛花的人。

这个人也是从很远的地方来的，坐了绿皮火车，在花店门口抬头看着他，把他从高台上抱下来。

他们两个人把各自攒了二十多年的叛逆都倒进这两碗染膏里，一碗叫雨林深处，一碗叫葡萄气泡。

他问：“阿愿，我们这算是迟到的成人礼吗？”

祈愿：“不算。成人礼是别人定的。这是自己定的。自己定什么时候开花都可以。”

他又说：“这是我第一次染发，但应该不是最后一次。以后每年春天都想染一次，把那年最喜欢的颜色种在头发上。今年是牵牛花，明年也许会是油菜花黄。”

白業低头看着他写的油菜花黄，然后在备忘录里继续打字。

“七岁的小孩，你好。我是三十岁的白業。你不用再长大了，以后我会替你长大。你只要在头发上种花就可以了。”

他按下了保存。

祈愿从保鲜膜的缝隙里看着他垂下来的睫毛和翘起来的唇角，开口叫他：“白業。”

他的声音穿过电吹风的轰鸣落在他耳朵里。

白業转过脸看着他。

祈愿打字说：“你这样子像我以前养过的一颗多肉，刚刚换盆还没服土，有点紧张但已经在努力光合作用。”

白業打字说：“那你的紫头发就是隔壁那颗，长了很多气根，很健康。”

两个人相视一笑，各自顶着一头未完成的染发坐在那里。

Tony从镜子里看着他俩说：“刚才是不是在对暗号？”

白業打字说：“是在互相确认光合作用正常。”

Tony说：“我会把这句话记下来，下次有情侣来染发，我就问他们光合作用正不正常。”

＊

固色时间还剩十分钟时，Tony端着一小碟切好的西瓜走过来。

白業闭着眼睛，保鲜膜包着头发，正襟危坐，像在开董事会。

Tony说：“放松，头皮会呼吸不畅。”

白業说：“我在…冥想。”

祈愿从隔壁飘来一句：“骗人，他在背公司章程。”

白業睁开一只眼睛，打字说：“我没有背公司章程，我在默写公司股权结构。”

Tony说：“这比背公司章程还可怕。”

西瓜吃完了，固色时间也到了。

两人被带到冲水区躺下，后脑勺枕在冲水盆边缘，热水从发根冲到发尾，流下来的水从墨绿变成浅绿，从深紫变成淡紫，像春雨冲刷过后的森林和葡萄园。

白業闭着眼睛感觉到Tony的指腹在他头皮上轻轻打圈，忽然说：“还挺舒服。”

Tony问他：“你男朋友给你洗头的时候也是这种感觉吗？”

白業说：“不一样，他的手很轻，每次洗完都会在我耳后落下一个吻。”

Tony让他闭嘴了。

祈愿在隔壁开口问他：“你怎么知道？”

白業说：“因为…我每次洗完…都装睡，等你亲完…我才醒。”

祈愿沉默了两秒：“你装睡。”

白業“嗯”了一声，继续装睡。

冲完水两人重新坐到镜子前。

Tony拆开白業头上的保鲜膜，用宽齿梳把湿发梳顺，墨绿色的发丝在灯光下泛出森林深处才有的幽深光泽。

白業屏住呼吸，看着镜子里那个完全陌生的自己——黑发不见了，取而代之的是一种沉静的近乎墨色的绿，像雨林深处第一缕阳光照在苔藓上。

Tony说：“这个颜色太适合你了，冷调，高级，不张扬但有质感。”

白業没有说话，只是盯着镜子里的自己，手指攥紧了扶手。

Tony问他：“怎么了？”

白業打字说：“很好，有点不习惯。我看了三十年的黑头发，忽然换了颜色，好像在看别人。”

祈愿的头发也梳开了，浅紫色在灯光下近乎透明，发尾还滴着水，像刚刚成熟的葡萄挂在藤蔓上。

他抬起眼从镜子里找到白業，两人在镜中对视了两秒，同时开口——“好看。”

他说他的墨绿色好看，他说他的浅紫色好看。

然后同时把视线移开，两只耳朵同时红了。

Tony给他吹头发时，墨绿色在热风下从湿漉漉的深潭水变成干燥蓬松的森林苔原。

白業的头发本来偏软，吹干后发丝自然垂在额前，墨绿色把他灰蒙蒙的眼睛衬得更亮了。

Tony说：“你现在看起来像个独立乐队的吉他手，那种弹后摇的，上台不说话只低头弹琴，台下观众全被你帅哭。”

白業打字说：“我是搞科技公司的，不算搞摇滚，但也可以偶尔弹一下。”

祈愿的头发被编成几股松松的辫子，浅紫色和深紫色交织在一起，像牵牛花在清晨刚开始绽放时的渐变色。

Tony把他的辫子解开，发丝散落在肩头，说：“这个颜色染得太好了，让你的五官更柔和了。”

他转向白業问：“你觉得怎么样？”

白業打字说：“像我在油菜花田里看到的一朵紫色野花。别的花都是黄的，只有它不一样，我就只看着它看了很久。”

他说完自己先愣住了，说：“这个比喻太傻了。”

祈愿告诉他：“那是矢车菊，不是野花。”

白業又说：“那你就是我的矢车菊。”

两人付了钱走到店门口，Tony忽然叫住他们，说：“我是开店的，见过各种客人，但从来没见过情侣染发还交换颜色的。你们俩的发色刚好是对方的性格。”

墨绿是白業的外壳，浅紫是祈愿的内心。

他说完祝两位：“光合作用愉快。”

走出理发店，午后的阳光正好。

白業站在阳光下，墨绿色的发丝在光线里泛出他从未见过的翠绿光泽。

祈愿伸出手轻轻碰了碰他耳侧那一缕被阳光照得发亮的绿发，说：“苔藓。”

白業说：“我是…苔藓…那你…是什么？”

他想了想，说：“我是长在苔藓旁边的那颗蘑菇。”

白業说：“那是…共生关系，生物学…上叫…互利共生。”

祈愿说：“对，所以不能分开，分开就活不了。”

白業握住他放在自己发梢上的手，说：“谁说…要分开了。”