白業的手指插进祈愿的发间。他的头发是软的，带着洗发水清冽的气息。白業的指节收紧，又松开，又收紧，松开，随着胸膛的起伏。

祈愿的吻从他的髋骨滑到腿侧，在大腿内侧最柔软的皮肤上停住。那里的皮肤薄得几乎透明，浅青色的血管在粉光里若隐若现。

他的嘴唇贴在那里，感受着皮肤下血液的流动。

“你这里有一颗痣。很可爱。”

白業闭上眼睛。

“祈愿。”

“嗯。”

“你不是在画我。”

祈愿抬起头。

“你是在把我拆开。”白業的声音沙哑得破碎，眼尾红得像被揉烂的花瓣，“每一块都拆下来，然后——”

“然后重新拼起来。拼成一个你喜欢的形状。”

祈愿看着他。

“不对。”他直起身，把白業拉进怀里，额头抵着额头，鼻尖抵着鼻尖，“我不是要把你拼成我喜欢的形状。我是要把你拼回你自己的形状。那个被你自己弄丢了的形状。”

白業的看着他。

“你画我的时候，画了16次都画不像。不是因为你画技不好。”祈愿的拇指擦过他的下眼睑，“是因为你在画你看到的我。但你看到的我，永远是不完整的。因为你在看你的时候，眼睛里还装着别的东西。”

“装着怕。”

“装着总有一天会失去。”

“装着‘如果我不曾见过太阳’。”

白業的呼吸停了一瞬。

“所以你画不像。因为你不是在画我，你是在画你的害怕。”

他的手指穿过白業的发，托住他的后脑，让他无法低下头，无法躲开自己的目光。

“但我不一样。我画你的时候，眼睛里只有你。”

“你睡着的时候，眉头是皱的。醒着的时候，嘴角是抿的。笑的时候，右边有一个很浅的酒窝，左边没有。生气的时候，耳朵会先红，然后是脖子，最后才是脸。你紧张的时候会咬下唇，咬左边，不咬右边。你哭的时候没有声音，眼泪是从眼眶中间先涌出来的，然后才从眼尾滑下去。”

白業的眼泪从眼眶中间涌出来，然后从眼尾滑下去。

“你看，就是这样。”

祈愿低下头，吻住那滴泪。

“我画的你，每一笔都是准的。因为我看你的时候，眼睛里没有别的东西。只有你。”

白業的嘴唇动了动，没有发出声音。他的口型是一个“祈”字，然后是一个“愿”字。没有声音，但祈愿看得懂。

他把他抱进怀里。帐篷很小，两个人只能紧紧地贴在一起，像两片合拢的贝壳，漂浮在粉色的海里。

很久以后，白業的声音从祈愿胸口传出来。

“祈愿。”

“嗯。”

“你明天不是七点半要走吗。”

“嗯。”

“现在几点了。”

祈愿摸出手机看了一眼。

“十二点四十。”

白業沉默了两秒。

“那你还不睡。明天起不来怎么办。”

“你不是说要六点起来给我煎蛋吗。你起得来我就起得来。”

白業从他胸口抬起头，眼睛红红的，鼻尖也红红的，表情却努力板着：“我肯定起得来。你别小看人。”

祈愿看着他，忽然笑了一下，笑得很好看很好看。

“那现在睡。”

“在帐篷里？”

“嗯。”

“太小了。”

“不小。刚刚好。”

白業看着他，想说点什么，最终又什么也没说。他哼了几声，重新把脸埋进祈愿胸口，手环住他的腰。

祈愿笑着，安静地望着他，手轻轻地穿梭在他的发间。祈愿本没有这个习惯，他喜欢抱着人挂在人家身上睡。有一次白業睡不着说，让自己给他摸头，怎样都可以，玩他的头发也行，因为当温暖的手指穿梭在他的发间，触碰着他的头皮时，他会感到很舒服。这种舒服他说不出名字，和欢愉不一样，和接吻不一样，更像是一种……婴儿在母亲的怀抱里的那种被妥帖接住的舒服。从那以后，祈愿便常常在他睡前或者像现在这样安静相处时，用手指慢慢梳理他的头发。白業的头发很软，像上好的丝绸，在祈愿的指缝间滑过，带着淡淡的洗发水清香，混合着他身上特有的蜜桔甜香，让人觉得安心。

白業的呼吸渐渐平稳了。祈愿低头，嘴唇贴着他的发顶，无声地说了一句话。没有声音，口型很轻。

“晚安。我的太阳。”

帐篷外，那本狄金森诗集还摊开在餐桌上。风从窗缝里溜进来，把书页翻到了另一页。

“爱，

先于生命，

后于死亡，

是创造的开端，

也是尘世的终章。”

风停了，书页也静止了。

只有祈愿，还在凝望着。