车停在西山别墅前。别墅的门厅亮着灯，是白業让家政阿姨提前来开的，说不想回家的时候面对一片漆黑。祈愿把行李箱拖进玄关，白業站在门口，看着客厅里那盏落地灯投下的暖黄色光圈，站了好一会儿，才弯腰换鞋。

他的拖鞋还摆在老地方，鞋尖朝外，整齐得像是从来没有人离开过。

白業穿上拖鞋，走进去。他的手拂过沙发靠背，拂过茶几边缘，拂过那把他常坐的藤编椅子的扶手。这些动作很轻，像是在给它们一一打招呼。

祈愿把行李箱靠墙放好，站在客厅入口看着他。白業走到落地窗前，拉开窗帘。窗外是那片他们一起挑的但还没开花的绣球丛，枝叶在暮色里暗沉沉的。他看了一会儿，转过身，正对上祈愿的目光。

两个人都没有说话。白業站在窗边，祈愿站在客厅入口，隔着整个房间的距离。夕阳最后的光从窗外照进来，在地板上切出一道金色的界限。

白業看着那道界限，看了两秒。随后，他走过来，越过那道界限，走到祈愿面前，他停下来，伸手环住祈愿的腰，把脸埋进他胸口。

祈愿的手臂收紧。他低下头，下巴抵在白業的发顶。白業的头发里有机舱里残留的味道，有北京干燥的风的味道，还有那一点点发酵草莓的甜。

“……回家了。”祈愿说。

白業没有回答。他的肩膀微微起伏着，呼吸很长很慢，像是在把什么东西一点一点从身体里呼出去。

他们就那样站了很久。久到窗外的暮色彻底沉成墨蓝，久到客厅的落地灯自动亮起来，把两个人的影子投在身后的墙壁上，交叠在一起，像一棵树和它的根。

后来白業抬起头。他的眼眶有一点红，他看着祈愿，像是要说很多话。祈愿等了很久，白業却始终未言，只是伸手，轻轻抚摸着祈愿的眉心，祈愿的脸颊。

“饿了。”他说。

祈愿笑了一下：“厨房里应该没什么吃的。”

“有米。”白業说，“还有鸡蛋。我走之前买的，放在冰箱里。”

他转身往厨房走，步子比刚才轻了一些。祈愿跟过去，靠在厨房门框上，看他打开冰箱，从里面拿出两个鸡蛋和一盒牛奶，又蹲下来在底层的抽屉里翻找什么。

“找到了。”白業直起身，手里举着一小把葱。葱叶已经有些蔫了，根部用沾湿的厨房纸裹着，那是他临走前做的。

“你连葱都安排好了。”祈愿说。

“葱放不住。临走那天早上买的，想着回来就能用。”白業把葱放在水龙头下冲了冲，蔫掉的叶子被他摘掉，剩下的部分切碎。

祈愿看着他。看着他系上淡蓝色的围裙，打鸡蛋，开火，往锅里倒油。这些动作和牛津厨房里的每一天一模一样，和在北京的每一个傍晚一模一样。鸡蛋在热油里迅速膨胀，边缘泛起金黄色的焦边，白業用锅铲把它拨散，倒入冷饭，翻炒，撒盐，最后撒上葱花。

他把炒饭分装在两个盘子里，端到餐桌上。又从冰箱里拿出两瓶矿泉水，拧开其中一瓶的盖子，放在祈愿面前。

两个人面对面坐下。祈愿拿起勺子，舀了一勺，一如既往的好吃。他嚼着，看着对面的白業。

白業正低头吃饭，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾着一粒米。

“好吃吗？”白業抬起头，发现祈愿在看他。

“好吃。”祈愿说。

“骗人。葱蔫了。”

“真的好吃。”

白業看了他一眼，嘴角弯了一下，又低下头去。他把盘子里的饭吃得干干净净，最后放下筷子，喝了一口水，靠在椅背上。

窗外的天彻底黑了。厨房的灯照着两个人，照着两个空盘子。

后来白業站起来，把碗筷收进水槽。祈愿要帮他洗，被他用手肘顶开了。

“你去把行李拆了。”白業说，背对着他，水龙头哗哗响着。

祈愿站在他身后看了一会儿，就一会儿，他过去，从背后抱住白業。白業的手停在半空，然后慢慢放下来，覆在祈愿交叠在他腹部的手背上。

厨房里只有水龙头滴水的声音。

“明天我要去实验室。”祈的嘴唇贴着他的耳廓。

“嗯。”

“早上八点走。晚上大概七点回来。”

“嗯。”

“你一个人在家——”

“我不是一个人。”白業打断他。他转过身，面对着祈愿，看着他的眼睛：“你晚上会回来。”

祈愿没有说话。他低下头，额头抵着白業的额头。他们就这样站着，额头相抵，呼吸交缠，双手在身侧交握着。

很久，白業轻轻推了推他的胸口：“去拆行李。衣服要皱的。”

祈愿松开手，退后半步。他看着白業，忽然想起什么，从口袋里掏出一样东西，递过去。白業低头，看见掌心里躺着两颗草莓。是盒子里最后的两颗，比其他的更软，表皮上已经有了细小的压痕。

“留的。”祈愿说。

白業看着那两颗草莓，看了一会儿。他拿起其中一颗，咬了一口。另一半递到祈愿嘴边。祈愿低头含住。两个人分享着同一颗快要坏掉的草莓。

“甜的。”白業说。

“嗯。甜的。”

他们把另一颗也吃了，然后一起去拆行李。白業把两个人的衣服重新叠好，分门别类放进衣柜。祈愿把书和资料搬出来，在书桌上码好。白業从箱底翻出那本从牛津旧书店买的狄金森诗集，封面被压出了一道折痕。他用掌心抚了抚那道痕迹，把它放在床头柜上。

那天晚上，他们躺在熟悉的床上。

白業侧躺着，面朝祈愿。祈愿也侧躺着，面朝白業。他们之间的距离刚好够伸出手，指尖碰着指尖。

“祈愿。”

“嗯。”

“回来的飞机上，我梦见了那个雪天。”

“哪个雪天。”

“第一个。”白業的声音很轻，比月光还要轻一些，“你蹲在花店门口，手冻得通红。我坐在车里看着你。看了很久。”

“然后呢？”

“然后我下车了。”

祈愿的手指穿过那道距离，覆上白業的手背。白業的手翻过来，和他十指相扣。

“睡吧。”祈愿说。

白業闭上眼睛，呼吸渐渐沉了。

祈愿在月光下望着他。他的嘴唇轻轻动了动。

【白業。】

【这次是真的睡着了。】

【听呼吸就知道。】

【你真的睡着的时候，呼吸会变深。】

【你的手还握着我的。】

【睡着了也不松开。】

【我不抽走。】

【就这样待着，直到你翻身。】

祈愿的指尖轻轻落在白業的眉心。

【月光落在你脸上。】

【就那儿，颧骨上。】

【月光底下，你看起来年轻一些。】

【也不是说你老。】

【只是更年轻。像是所有的重量都卸下了。】

【希望你梦见的，是些好事。】

【也许是那场雪。】

【也许是牛津。也许是那条河。】

【也许只是这个房间，和月光。】

【对我来说就够了。】

【我也该睡了。】

【但想再多看你一会儿。】

【就一会儿。】

【欢迎回家，白業。】

【欢迎回家，我的爱人。】

【晚安。】

祈愿把脸埋进白業的胸口，手臂环上他的腰，闭上了眼睛。

月光缓缓淌过，落在床头那本狄金森诗集。

“如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗。然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

月光移动了一点，落在那道被白業抚平的折痕上。