“还有，”丁仪走到书案前，执笔蘸墨，在一张洒金花笺上快速写了几行字，轻轻吹干，递给她，“将这方子交给沈公子，是王大夫根据他脉象调整的后续调理方剂，让他按时服用。”

青禾双手接过。

丁仪顿了顿，状似随意地补充道：“送他回去后，你不必急着回来。谢府那边……想必正热闹。你找个由头，在附近盘桓两日。”

青禾眼中闪过一丝了然，头垂得更低：“奴婢明白。小姐是想知道……沈公子回去后境况如何？谢家是否会为难于他？”

“为难？”丁仪轻笑一声，指尖拂过案上一支开得正好的白山茶，花瓣柔嫩洁白，“谢家如今是谢晚当家，她既撕了信，面上总得过得去。我不过是想知道……”她语气微缓，似在斟酌词句，“沈公子有没有好好遵医嘱，按时喝药。毕竟，他那身子，经不起折腾。”

她抬眼，望向窗外那缕已然消失的阳光，云层重新聚拢，天色复又阴沉下来。

“再者，”她声音放得更轻，几乎像是自言自语，“谢晚那性子，未必能容人。沈玦此番回去，若遭冷遇，或是……有了什么变故，总该有人知晓才是。”

青禾不再多问，只恭敬道：“奴婢定会留心。”

“去吧。”丁仪挥了挥手。

看着青禾退下的背影，丁仪缓缓坐回椅中，指尖无意识地摩挲着那冰凉的花瓣。

只是关心他是否按时用药罢了。

只是好奇，谢晚在压力之下，会如何对待这个她曾试图舍弃、又勉强挽回的夫君。

只是……想确保这条线，还牢牢攥在自己手里。

她如此告诉自己，将心头那丝说不清道不明的烦闷与隐约的期待，归结为对一件有趣“玩物”去向的合理关注。

仅此而已。

窗外，又渐渐沥沥地下起了雨。枕流阁内暖香依旧，却仿佛因某个人的即将离去，而显得空寂了几分。丁仪独坐窗前，听着雨声，第一次觉得，这精心布置的雅致居所，似乎有些过于安静了。

沈玦回到谢府时，天已擦黑，细雨又飘了起来。

丁仪的马车将他送到侧门外便悄然离去，并未惊动太多人。他独自一人，撑着来时那把旧伞，踩着湿滑的石板路，一步步走回那座熟悉的、却让他感到无比窒息的宅院。山庄几日，药石温养，他气色略好了些，但眉宇间的郁色与眼底的沉寂，却比离开时更浓重。

刚进二门，便隐约听得前厅方向传来一阵笑语，夹杂着父亲谢秉坤比平日高昂许多的谈吐声，还有一个陌生的、清润温和的男声在谦逊应答。那笑声刺耳地钻进沈玦耳中，他脚步顿了顿，伞沿雨水成串滴落，在脚边汇成小小一洼。

他没有往前厅去，径直往自己那僻静的书房走。廊下偶遇的丫鬟小厮见他回来，都露出讶异神色，匆匆行礼，眼神却有些飘忽躲闪。沈玦只当未见。

还未走到书房，却在穿堂处迎面撞见了谢晚。

她似乎刚从前面回来，身上还带着前厅暖阁里熏染的、混合了酒菜与陌生香料的气息，发髻一丝不苟，绛紫裙裾拂过光洁的地面。见到他，她明显愣了一下，脚步停住，目光在他身上迅速扫过，似在确认他是否完好，随即，那目光里便掠过一丝复杂难辨的情绪，像是松了口气，又像是被什么刺了一下，最终沉淀为一种刻意维持的平静。

“回来了？”她开口，语气平淡，听不出喜怒。

“嗯。”沈玦应了一声，垂下眼睫。

短暂的沉默在雨声中弥漫。穿堂风过，带着湿寒，吹得两人衣袂微动。

“那位是裴公子，”谢晚忽然开口，打破了沉寂，语气如同介绍一件新添置的、颇有价值的摆设，“今日在城外遇险，幸得他相救。他乃姑苏人士，游学至此，暂无落脚处，我便邀他暂居府中西跨院。”她顿了顿，目光掠过沈玦苍白的脸，“他是我的救命恩人。”

救命恩人。

四个字，清晰地砸在沈玦心坎上。

他缓缓抬起眼，看向谢晚。她的脸庞在廊下灯笼的光晕里，显得有些模糊，只有那双眼睛，明亮，甚至带着一丝他看不懂的、近乎挑衅的亮光。她在看着他，等待他的反应。

沈玦只觉得胸腔里那股熟悉的滞闷，瞬间化为冰冷的钝痛，蔓延至四肢百骸。他看着她，试图从她脸上找到一丝愧疚，一丝为难，哪怕只是一丝歉意。没有。只有平静，以及那缕令他心寒的、近乎炫耀般的介绍。

原来，她冒雨外出寻他，或许只是顺便，遇了险，被一个“无家可归”的陌生男子所救，然后，她便顺理成章地将人带了回来，安置在仅次于主院的西跨院。

而他，她的正头夫君，失踪几日，生死未卜地归来，得到的只是一句平淡的“回来了”，和一段关于另一个男人为何会出现在她家中的解释。

多么讽刺。

本来她将他送去丁府，至少还冠以“为了谢家前程”的名头，还曾有过几分虚伪的歉意与权衡的痛苦。后来，她撕了信，驳了父亲，他原以为……原以为或许真的有所不同。哪怕只是一点点。

现在看来，是他痴心妄想。她谢晚的世界里，利益与冲动永远摆在最前。需要时，他是可以牺牲的棋子；不需要时，他是占着位置的障碍；如今，更是成了她用来平衡某种心理、甚至可能是用来刺激他的工具。

那所谓的“夫妻一体”，那烧毁和离书时的决绝火光，此刻回想起来，像一场荒诞至极的戏码。而他，就是戏台上最可笑的那个丑角。

失望，像深冬的冰水，浸透了他每一寸骨骼。不是愤怒，不是怨恨，只是一种彻骨的、了无生气的失望。

他望着谢晚，忽然极轻、极淡地笑了一下。那笑容空洞，没有温度，甚至带着一丝解脱般的了然。

“原来如此。”他听见自己的声音平静地响起，没有波澜，“救命恩人，理当如此。”

说完，他不再看她，侧身从她身边走过，径直走向自己书房的方向。背影挺直，却萧索得像一棵即将落尽最后一片叶子的枯树。

谢晚站在原地，看着他毫不留恋离去的背影，方才那股刻意撑起的平静骤然碎裂。她以为会看到他皱眉，不悦，甚至质问。可他只是那样看了她一眼，笑了笑，然后走了。

那眼神，那笑容，比任何怒骂争吵都更让她心慌。仿佛有什么东西，在她还没反应过来的时候，就已经彻底失去了。

……

接下来的几日，谢府表面维持着一种古怪的平衡。

裴渠正式住了下来。他容貌昳丽，谈吐风雅，又刻意放低了姿态，对谢晚恭敬有加，对谢秉坤更是投其所好，时常陪着谈论些古董字画、风月闲篇，哄得谢秉坤眉开眼笑，越发觉得这个“救命恩人”知情识趣，比那个整日阴沉着脸的病秧子女婿强了百倍。

谢晚忙于处理因沈玦失踪和父亲暗中施压而有些动荡的生意，又碍于“恩人”的情面，对裴渠的起居颇为关照，时常过问。裴渠则总是恰到好处地表达感激与不安，偶尔流露出几分寄人篱下的落寞，引得谢晚心中那点歉疚与微妙的好感愈发滋长。两人时有接触，落在旁人眼中，便多了几分遐想。

沈玦则彻底将自己封闭起来。除了必要的用膳，也常常避开众人，他几乎不出书房院门。谢晚去过两次，一次被他以“身体不适”为由挡在门外，一次进去，只见他对着棋盘独自打谱，对她的话恍若未闻。那种无声的抗拒，比争吵更让谢晚难受，却也激起了她骨子里那股不服输的倔强——他越是这样，她越不想低头。

谢秉坤将这一切看在眼里，心中窃喜。这日，他特意寻了个由头，带着裴渠来到沈玦书房附近的小花园“偶遇”正在独自散步的沈玦。

“玦儿啊，”谢秉坤摆出岳父的架子，语气却充满讥诮，“这几日气色还是不好，得多出来走动走动，别整天闷在屋里，像个见不得光的。”

裴渠跟在谢秉坤身后，对沈玦拱手为礼，笑容温润无害：“沈兄。”态度无可挑剔。

沈玦看了他们一眼，不欲多言，微微颔首，便打算离开。

“哎，别急着走啊。”谢秉坤拦住他，目光在沈玦身上那件半旧直裰上扫过，又瞥了一眼身旁锦衣玉带、风度翩翩的裴渠，故意叹道，“你看看裴公子，虽是客居，但仪表堂堂，学识又好，晚儿很是倚重。你再看看你……唉，不是我说你，男子汉大丈夫，总得有点用处，不能总靠着女人养着，还整天摆脸色给谁看？”

沈玦脚步顿住，袖中的手缓缓握紧，指节泛白。

裴渠连忙道：“谢伯父言重了。小侄蒙谢娘子收留，已是感激不尽，岂敢与沈兄相比？沈兄乃谢娘子正配，气度清华，非我等俗人可及。”这话看似谦逊，实则将“正配”与“气度清华”放在嘴边，更像是一种绵里藏针的对比。

沈玦扯了扯嘴角，依旧沉默。

谢秉坤却像是被提醒了，冷哼道：“正配？也得有正配的样子！整日病怏怏的，连个子嗣都……”他话未说完，但未尽之意昭然若揭。

裴渠适时露出些许尴尬神色，低声劝道：“伯父，沈兄身体不适，还是少说两句吧。不如让小侄陪伯父去前厅看看新得的那幅画？”

谢秉顺坡下驴，又瞪了沈玦一眼，才被裴渠劝着走了。

沈玦站在原地，看着他们离去的背影，春日暖阳落在身上，却只感到刺骨的寒意。那些话语，像淬了毒的针，一根根扎进他早已千疮百孔的自尊里。

然而，这仅仅是个开始。

两日后，谢晚正在账房核账，裴渠身边的小厮忽然慌慌张张跑来，说裴公子在花园凉亭内突发急症，腹痛如绞。谢晚连忙赶去，只见裴渠脸色惨白，额角冷汗涔涔，蜷缩在石凳上，痛苦呻吟。

“怎么回事？午膳吃了什么？”谢晚急问。

裴渠的小厮扑通跪下，带着哭腔道：“回娘子，公子午膳只用了些清粥小菜，与往常无异。只是……只是午膳前，沈姑爷院里的丫鬟送来一碟新做的山药糕，说是姑爷念及公子客居，特意让送来尝尝。公子推辞不过，用了两块，不久便……”

话音未落，裴渠又痛苦地闷哼一声。

沈玦院里的丫鬟？山药糕？

谢晚心头一沉。她立刻派人去请大夫，同时让人去沈玦院里询问。

沈玦很快被请到了现场。他看了一眼痛苦不堪的裴渠，又看了看跪在地上指证的小厮，眉头蹙起：“我并未让人送过什么糕点。”

“可那丫鬟分明说是奉了姑爷您的命！”小厮急道。

“我房内只有两个粗使婆子，并无年轻丫鬟。”沈玦语气冷淡却肯定。

这时，派去询问的管事回来，面色古怪，低声对谢晚道：“娘子，问过了，沈姑爷院里的确没有年轻丫鬟。但是……守二门的一个婆子说，午前似乎看见……看见姑爷身边常跟着的那个小厮墨竹，提着一个食盒往花园方向去了。”

墨竹是沈玦从沈家带过来的唯一一个小厮，自小跟着他，最是忠心不过。

谢晚看向沈玦。

沈玦脸色白了一分，袖中的手微微发抖：“墨竹今日告假出府，为他娘亲抓药，此刻并未在府中。”

“那就是无人对证了？”谢晚的声音冷了下来。她看着沈玦苍白的脸，又看看痛苦呻吟的裴渠，想起前几日父亲的话语，想起沈玦那冰冷失望的眼神，想起他对自己带裴渠回来的沉默抗拒……一股邪火混合着连日来的压力与某种被背叛的猜疑，猛地窜上心头。

难道……他真的因嫉生恨，做出这等下作之事？只因为裴渠是她的“救命恩人”，得了她的青眼？

“我没有。”沈玦迎着她的目光，一字一句道，眼底是清晰的屈辱与倔强，“我不屑于此。”

“证据呢？”谢晚脱口而出，话一出口，自己也愣了一下，但看着裴渠痛苦的样子，想到若真是沈玦所为，其心可诛，语气便又硬了起来，“墨竹不在，食盒无人认领，裴公子用了你院‘送出’的糕点便成了这样！沈玦，你告诉我，这是巧合？”

沈玦看着她，那双沉静的黑眸里，最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。他忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。辩解？在谢晚带着先入为主的猜忌看向他的那一刻，任何辩解都是徒劳。

他扯了扯嘴角，想笑，却没能笑出来，只化作一声极轻的、带着血腥气的叹息。

就在这时，闻讯赶来的谢秉坤冲了进来，一看这场面，尤其是裴渠那副模样，顿时火冒三丈，指着沈玦的鼻子骂道：“好啊！你个狼心狗肺的东西！谢家供你吃穿，养着你这么个病痨鬼，你不感恩也就罢了，竟敢对家里的客人下毒手！你这是要害死裴公子，还是要毁了谢家的名声？！”

他转向谢晚，疾言厉色：“晚儿！你还要护着这个祸害到几时？今日他能对裴公子下手，明日是不是就要对你我下手？此等心肠歹毒、毫无容人之量的妒夫，留在家中，迟早是个祸患！”

谢晚被父亲吼得心烦意乱，看着沈玦那死水般的眼神，又看看裴渠惨白的脸，大夫正在诊脉，眉头紧锁。她心乱如麻，各种念头纷至沓来：沈玦的沉默与抗拒，裴渠的救命之恩与温文无害，父亲的逼迫，生意的压力，还有前世沈玦那染血的遗书……这一切交织成一张大网，将她牢牢捆住，几乎窒息。

“我没有。”沈玦又重复了一遍，声音很轻，却带着一种破碎的清晰。他看着谢晚，仿佛想从她眼中找到最后一点信任的微光。

谢晚避开了他的视线。

谢秉坤见状，立刻趁热打铁，高声道：“这样的夫君，留有何用？晚儿，听爹一句劝，一纸休书，打发了他！干干净净！也好给裴公子一个交代，给丁府那边……一个态度！”

休书。

两个字，如同惊雷，炸响在寂静的花园凉亭内。

所有人都愣住了，包括痛苦呻吟的裴渠，也微微睁开了眼。

沈玦身体几不可察地晃了一下，脸色瞬间惨白如纸，连最后一丝血色也褪得干干净净。他缓缓地、缓缓地转过头，看向谢秉坤，又看向侧着脸、紧抿着唇的谢晚。

男人……被休？

他沈玦，读了这么多年圣贤书，谨守礼义廉耻，纵使落魄，纵使病弱，纵使不被岳家所喜，被妻子轻视，甚至被当作货物权衡……他也从未想过，有朝一日，会面临“被休”的耻辱。

这已不是简单的舍弃或背叛。这是将他作为男子的尊严，踩在脚底，碾入泥泞，再公之于众的极致羞辱。

何其可笑。

何其可悲。

他忽然低低地笑了起来，笑声喑哑，如同破损的风箱，带着无尽的苍凉与自嘲。笑着笑着，眼角却干涩得没有一滴泪。

他最后看了一眼谢晚，那眼神空茫，仿佛穿透了她，看向了某个遥不可及、又或者早已死去的过去。

然后，他不再看任何人，挺直了那单薄得仿佛随时会折断的脊背，一步一步，缓缓地、却异常平稳地，走出了这座让他窒息了多年的华丽囚笼。

阳光明媚，花香袭人，他却只觉得周身冰寒，如同置身数九寒冬。

这世上，果然再无他的容身之处。

而凉亭角落，一个身着浅碧衣衫、丫鬟打扮的秀丽女子，悄然收回望向沈玦离去方向的视线，垂下眼，掩去了眸中一闪而过的复杂神色。

正是丁仪派来的青禾。

沈玦不知道自己是怎么走出谢府那扇朱红大门的。

阳光刺眼，街市喧嚷，孩童的嬉笑，货郎的叫卖，车马的辚辚声……一切声音和光影都扭曲成模糊的背景，嗡嗡作响，却又仿佛隔着一层厚重的琉璃，传不进他耳中，也落不到他眼里。他只觉得胸口堵着一团浸透了冰水的棉絮，沉甸甸，湿漉漉，每一次呼吸都牵扯出尖锐的刺痛，和一股翻涌不休的、带着铁锈味的腥甜。

被休。

两个字反复碾过脑海，碾碎了他最后一点摇摇欲坠的支撑。男人被休，千古未闻之奇耻。他沈玦，生来便是错么？家世是错，病弱是错，读书是错，不肯趋炎附势是错，甚至连活着，都成了谢家父女眼中碍眼的错！

气血在冰冷的四肢百骸里逆冲乱窜，眼前阵阵发黑。他扶着街边粗糙的墙壁，指甲抠进砖缝，试图稳住身形，可那黑暗来得又急又猛，带着吞噬一切的力量。

“唔——”

一口猩甜猛地冲上喉头，他猝不及防，温热的液体已顺着嘴角溢出，滴落在前襟月白的布料上，迅速洇开一小团刺目的红。与此同时，天旋地转，耳边所有的声音骤然拉远、消失……

“沈公子！”

隐约似乎听到一声熟悉的、带着惊惶的女子低呼，但他已无力分辨。意识沉入无边黑暗的前一瞬，只感觉身体一轻，仿佛落入了一个带着清雅香气的、柔软的怀抱。

……

“这才几天没见，你就把自己搞成了这个样子？”

带着怒意、却又难掩焦灼的嗓音，像是从很远的地方传来，穿透了层层迷雾。沈玦蹙紧眉头，想要避开这扰人的声音，却连抬起眼皮的力气都没有。

丁仪几乎是接到青禾传讯的瞬间便赶了过来。她没想到，自己只是派个人去“看看”，看到的竟是沈玦吐血晕倒在街边的凄惨景象。此刻，她半跪在车厢柔软的地毯上，将昏迷不醒的沈玦紧紧抱在怀里，手指触及他冰凉汗湿的额头和嘴角未干的血迹，心头那股无名火与某种陌生的刺痛交织翻腾。

她吩咐车夫以最快速度赶回别庄，又命青禾立刻去请王大夫。低下头，看着怀中人苍白如纸的脸，紧闭的眼睫在眼下投出浓重阴影，唇上那抹血迹红得惊心。几日不见，他好像又瘦了许多。

丁仪下意识地将他往怀里拢了拢，手臂用了些力，想让他更安稳些。这一用力，却让她整个人猛地一僵。

轻。

太轻了。

怀里的躯体，隔着衣物，几乎感觉不到什么分量，骨骼的轮廓清晰得硌人，仿佛只剩下薄薄一层皮囊包裹着支离的病骨。完全不像一个成年男子的体量。

一种从未有过的、尖锐的疼惜，猝不及防地攫住了丁仪的心脏，让她呼吸都为之一滞。她见过他冷淡，见过他隐忍，见过他洞悉一切后的疏离嘲弄，却从未想过，这具支撑着那身清傲风骨的躯体，竟已孱弱、单薄至此。

谢晚……谢家……他们到底是如何待他的？竟将他磋磨至此等地步！

怒火与那陌生的疼意烧灼着她的理智。她抿紧唇，用指尖小心翼翼擦去他唇边血迹，动作是从未有过的轻柔。

“快些！”她忍不住对车外催促，声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。

……