他一边揉着，一边用平稳温和的语调絮絮说着话，说后山哪条小径的野菊开得最盛，说紫霄宫晨钟暮鼓的时辰，说三清殿前的石狮子蹲了多少年。

他也不知道自己为何要说这些，许是觉得这屋子里太过安静，安静得让人心头发紧。

张无忌睁着圆溜溜的大眼睛，一瞬不瞬地看着他，良久，才带着一丝微颤的鼻音，轻轻唤道：“青书……哥哥……”

14

宋青书猛地抬起头——不知何时，张无忌已经转过脸来，那双大眼睛正一眨不眨地望着他，眼底的水雾尽数散开，露出了属于十一岁孩童应有的澄澈透亮。

“你……你叫我什么？”宋青书有些怔忪，指尖还残留着推拿时的凉意。

张无忌轻轻喘了口气，小声道：“你说，我该叫你哥哥。”

宋青书的心像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，温温热热的。

他这两世人生，从来没有人用这般带着依赖的、怯生生的语气唤他一声哥哥。“嗯。”他听见自己的声音，比方才又软了几分，“那就叫哥哥吧。”

重新温热好的药汁被端了进来，宋青书先伸手试了试碗壁的温度，才小心地扶起张无忌，一勺一勺地喂他喝。

药汁极苦，张无忌每咽下一口，眉头就紧紧蹙起，却自始至终没有躲闪。

喂到第五口时，他忽然偏过头，剧烈地咳嗽起来，褐色的药汁溅在宋青书的袖口，迅速洇开一片深色的痕迹。

“对不起。”孩子慌忙挣扎着想伸手去擦。

“无事。”宋青书按住他乱动的手，从怀里掏出一方干净的手帕，先细细擦净他嘴角的药渍，这才随意地抹了抹自己的袖子，“药苦我知道，但必须得喝。你要是一口气喝完，总好过一口一口慢慢捱。”

张无忌点点头，乖乖接过药碗，仰头将剩下的药汁一饮而尽。

他刚喝完，宋青书便变戏法似的从袖中摸出一颗糖来，糖纸早已被他剥好。

冰糖刚放进嘴里，那点甜意便瞬间漫开。

张无忌的眼睛倏地亮了起来，染上几分孩童才有的稚气，他小声说道：“青书哥哥，我觉得这次寒毒发作，从你进来的时候，就已经停了。不仅不痛苦，还……还很甜。”

宋青书不由得笑了。

那笑意清浅温和，漫过眉眼。

“以后疼了，寒毒发作了，就叫出来。”宋青书转身从旁边的衣橱里拿出一套干爽的衣物，递给他，“把这身湿衣服换下来，浸在身上容易生病。”

“爹说，男子汉不能总喊疼。”张无忌摇摇头，小脸上带着几分执拗。

宋青书心头微动，忽然就懂了。

这个十一岁的孩子心里，藏着一股近乎执拗的骄傲，他总想着要证明自己不是旁人的负担。

就像此刻的自己，两个少年，在这间飘着淡淡药香的屋子里，在寒毒与焦灼的拉锯之中，竟生出了一种同病相怜的懂得。

“可是你若是不叫出来，太师傅、师叔们，还有我，只会更加担心。”宋青书蹲下身，望着他的眼睛，一字一句说得真挚。

张无忌望着他，迟疑了片刻，小声问：“那……我以后可以叫青书哥哥你吗？”

“当然可以。”宋青书抬手，轻轻揉了揉他的头发，声音温柔得不像话。

“无论何时？”

“无论何时，都可以。”

张无忌总是不由自主地关注着这位青书哥哥。

他留意到宋青书的道袍永远是整洁挺括的，可衣襟内侧却常沾着星星点点的墨痕，想来是熬夜研读医书时，不小心溅上的。

他还发现，宋青书身上总萦绕着三种味道——淡淡的墨香，微苦的药香，还有干净的皂角香。

三种气息交织缠绕，渐渐酿成了一种让人心安的味道，那是独属于宋青书的、名为“安全”的气息。

可宋青书的眼睛，却总让张无忌有些困惑。那双眸子太深了，深得像藏着数不清的心事，里面有怜惜，有焦灼，还有着与他年纪不符的、沉甸甸的责任感。

偶尔望过来时，目光仿佛穿透了时光，透过他的身影，落在了遥远的、不知名的地方。

有时张无忌会恍惚，觉得青书哥哥看的不是自己，可那份落在身上的暖意，又分明是真切的。

他曾忍不住问：“青书哥哥，你是不是很累？”

那时宋青书正握着石杵碾药，闻言动作微微一顿，抬眼看向他，唇边漾开一抹浅淡的笑：“照顾你，我不累。”

可张无忌却分明看见，那份笑意未及眼底，他仿佛能隐约触到，藏在宋青书温和表象之下，那缕饱经世事的灵魂。