储藏室事件后，高二（九）班的空气里多了一丝难以言喻的张力。这种张力并非来自言语交流——林淮景和宋妤依然没有对话，甚至没有眼神接触——而是来自某种无声的、精准的观测。

这天傍晚，林淮景被班主任留下讨论竞赛事宜。走出办公室时，天色已暗。他在走廊拐角停下——宋妤正蹲在楼梯间，面前摊着物理练习册，手机屏幕亮着，播放某门免费网课。她的眉头紧锁，手指无意识地抠着书页边缘，那是她焦虑时的习惯动作

林淮景本该径直离开。但他站在原地，停留了一会儿。然后，他走过去，抽走她手中的笔。

宋妤惊愕地抬头。

“这道题，”他用笔尖点着练习册上被她画满问号的一处，“你的受力分析方向错了。不是摩擦力，是弹性形变能的转化。”他在空白处写下三行公式，笔迹凌厉如刀锋，“这里，用能量守恒比牛顿第二定律更直接。”

宋妤盯着那几行字，嘴唇动了动，没发出声音。

“看不懂？”林淮景语气平淡，“需要我解释变量定义吗？”

“不用。”宋妤猛地合上练习册，站起身。她的脸颊有些发红，不知是窘迫还是恼怒，“我自己能想明白。”

“概率低于10%。”林淮景陈述事实，“你前三次作业同类型题全错，错误模式一致，说明底层概念混淆。继续自学只会强化错误认知。”

宋妤握紧拳头。又是这种语气，像在评估一台故障机器的维修价值。她想把练习册摔在他脸上，但身体却僵住了——因为他说的是对的。她确实卡在这里三天了。

“那你说怎么办？”她声音干涩。

林淮景从书包里抽出一本笔记本，翻到某一页，撕下。“这是我的笔记摘要，相关章节。逻辑链完整，没有冗余描述。”他把纸递过去，“看完后，明晚同一时间，我可以回答三个问题。超过三个，需要支付时间成本。”

“支付什么？”

“一个理由”林淮景看着她，“关于你为何坚持留在那家美容院的解释”