“城南兵马司副指挥使，姓钱，单名一个豹字。”

王二的声音压得很低，像是怕惊扰了什么看不见的东西。

食堂里人声鼎沸，饭菜的热气蒸腾着，但他却觉得自己像是赤身裸体站在雪地里。

他对面的沈怨没有抬头。

她正慢条斯理地对付着盘子里最后一块红烧肉，动作细致得像是在解剖。

“他的儿子，叫钱多多。”

王二的手指死死扣着桌沿，指节泛白。

“半年前，我妹妹王小月去城南采买绣线，就再也没回来。有人看见，是钱多多的家丁把她强行拖上了马车。”

沈怨终于咽下了那块肉。

她从怀里摸出一本黑色册子，翻开新的一页，炭笔在指尖转了一圈，悬停在纸面上。

“被带走时，有无目击者？姓名，身份。”

语气平淡，没有起伏，不像是在听一桩强抢民女的惨案，倒像是在核对账目的错漏。

王二愣了一下。

他预想过沈怨会愤怒，会拍案而起，甚至会陪他一起掉眼泪。

唯独没想到是这种反应。

“有……隔壁的张屠户看见了，还有布庄的孙掌柜……”

“事后报官了吗？”

炭笔落在纸上，沙沙作响。

“报了。”

王二眼眶一红，声音里带了哭腔。

“顺天府的差役去问了一句，钱家只说是我妹妹自愿去做丫鬟，还拿出了一张画了押的卖身契。”

他吸了吸鼻子，眼泪终于掉了下来。

“那张纸是假的！我妹妹识字，她会写自己的名字，可那上面只有一个血手印！”

沈怨手中的笔顿住。

她抬起头，那双眸子黑得有些发沉，静静地看着王二。

“所以，这是一笔坏账。”

王二张着嘴，脑子里一片空白。

坏账？

那是他相依为命的妹妹，是一条活生生的人命，怎么就成了账？

沈怨没有理会他的错愕，低头继续记录，嘴里念念有词。

“欠款方，钱豹，钱多多。”

“欠款标的，王小月。”

“逾期时长，六个月。”

“催收风险评估：对方拥有暴力赖账能力，且具备官方背景，手续虽伪造但在法律层面暂时合规。”

她合上册子，指尖在封皮上轻轻敲击了两下。

就在这时，一阵咳嗽声打断了食堂的喧闹。

张夫子站在门口，手里卷着一本书，脸色严肃。

“诸位，静一静。”

老夫子环视四周，目光在沈怨那一桌停留了片刻，又移开。

“今日课业，乃是一篇策论。题目，定为‘论仁爱’。”

“何为仁？何为爱？君王之仁，臣子之忠，父子之亲，朋友之义，皆可入题。三日后交卷，文理俱佳者，可得甲等。”

“论仁爱？”

食堂里顿时炸开了锅。

“这题目也太大了。”

“还得引经据典，这可怎么写……”

李狗端着饭碗凑到沈怨身边，压低了声音。

“沈兄，这老头子是故意为难咱们吧？仁爱？这玩意儿能当饭吃吗？”

沈怨没接话。

她的目光穿过人群，落在面如死灰的王二身上，又看了看自己手边的黑色册子。

仁爱。

她嘴角微微勾起，那弧度冷得像把刀。

对牛弹琴，那是琴的错。

跟豺狼讲仁爱，那是讲道理的人脑子有病。

既然是坏账，自然要用收账的法子。

她站起身，拍了拍王二的肩膀。

“这笔账，我接了。”

……

接下来的两日，沈怨几乎没迈出过学舍大门。

李狗几次路过，都看见窗户紧闭。

透过缝隙，只能隐约看见沈怨伏案疾书的背影，那架势不像是写文章，倒像是在画符。