为什么不能？那个男人该死。

“听着，”夏烛那双总是温和的眼睛里充满了前所未有的严厉。

“无论他对我们做了什么，有些线，绝对不能跨过去。一旦跨过去，你就再也回不来了。答应我，做个好人，至少……不要变成和他们一样的人。”

做个好人？

夏沁海看着哥哥近在咫尺的脸，脸上还带着掌印的灼痛，心里却只想冷笑。好人？在这个家里？

哥哥，你太天真了。但他没有说出口，只是垂下眼帘，遮住眼底翻涌的阴鸷。他听见自己用平静得诡异的声音回答：“知道了，哥。”

心里想的却是：好吧，暂时。暂时装一下“好人”，暂时不用那种方式。

但哥哥，你是我的。

任何让你痛苦、阻碍我得到你的东西，都应该被清除。这只是方式方法的问题。

这种扭曲的“妥协”并没有持续太久。占有欲像藤蔓，日夜疯长，勒得他喘不过气。他看着哥哥对别人笑，看着哥哥把目光投向相机和远方，看着他试图挣脱这个家、也挣脱自己……

那种即将被抛弃的恐慌和暴怒，最终在某个月黑风高的夜晚，冲垮了所有伪装的堤坝。

他把夏烛骗到了无人的阁楼，偏执的念头强化了他本就不弱的力量。他将夏烛按在冰冷的墙壁上，呼吸粗重，眼神里是毫不掩饰的、混杂着爱欲和毁灭欲的疯狂。

“哥，别推开我。”他的声音嘶哑，带着哀求，更带着威胁，“你是我的。你只能是我的。”

他去吻他，双手禁锢着对方挣扎的身体。那一刻，什么道德、伦常、哥哥的意愿，全被抛到了九霄云外。

他只想烙印，只想占有，只想用最极端的方式，把这个人牢牢锁在自己身边。

夏烛的反抗是激烈的，这让他找到了挣脱的间隙。

那次未遂的强迫，成了他们关系彻底坠入冰点的分界线。夏烛看他的眼神，从此戴上了一层无法融化的隔膜。

夏沁海站在废墟般的僵局里，看着哥哥越走越远。他知道自己搞砸了，用最糟糕的方式。但他不后悔，他只恨自己不够强，不够彻底。

爱是占有，是吞噬，是哪怕一起坠入地狱也要纠缠至死——这是他认知里，爱唯一的模样。

扭曲的根系早已深入骨髓，开出的，只能是同样扭曲的、带着毒汁的花。

这朵花在年幼的夏沁海心里生根发芽，却在十四岁的夏沁海心里摇摇欲坠。

十四岁的夏沁海站在自己思维的废墟上，第一次感到了某种近乎茫然的清醒。

他一直以为，爱哥哥，是天经地义，是生存的根基，是燃烧他全部理智与情感的唯一火种。

但最近。一种令他恐惧的念头频繁生出。

他执着地、近乎自虐地想要变得强大，想要掌控一切，究竟是为了“哥哥”，还是为了“爱哥哥”这个行为本身？

是为了守护那个具体的人，让他自由快乐，还是为了满足自己内心那个巨大而空洞的、名为“爱夏烛”的执念，需要不断地付出、牺牲、甚至毁灭一切、毁灭自己来填充？

哥哥是他的太阳，这毋庸置疑。可如果太阳注定要照亮更广阔的天空，而不是只温暖他这一片冰凉的海呢？

他这些年的追逐、靠近、甚至那些不堪的强迫，到底有多少是出于对光本身的向往，又有多少，是出于对“独占光源”这个念头的病态成瘾？

“爱哥哥”似乎已经成了一套精密运转的程序，刻进了他的骨髓。

付出，然后期待得到回应；守护，然后要求占有。

一旦预期的反馈落空，程序就会报错，滋生出嫉妒、暴戾和毁灭欲。这套程序运行得太久，太深入，以至于“哥哥”这个具体的对象，有时仿佛变成了程序中一个必要的符号，一个用来承载他所有激烈情感的容器。

他现在做的一切——拼命学习那些令人作呕的商业知识，计划着未来接管公司——嘴上说是为了给哥哥换自由，可内心深处，是不是也掺杂着一种扭曲的证明？

证明自己比父亲更有用，证明自己才是能“拥有”哥哥、为哥哥提供一切的人？这种证明的欲望，本身就已经偏离了“爱”的轨道，更像是一种空洞的竞赛。

这认知让他感到一阵轻微的眩晕和……心慌。如果连对哥哥的感情都变得可疑，那他还剩下什么？支撑他走过这些年的唯一支柱，内部是否早已出现了裂痕？

而每当他陷入这种自我剖析的泥沼，思绪像困兽一样在名为“夏烛”的牢笼里徒劳冲撞时，另一个身影总会不合时宜地闯入。

宋绫。

那个讨厌的家伙，像一阵不讲道理的热带风暴，席卷了他精心维护的孤独领地。

实验楼的天台是他的秘密基地，是他可以暂时卸下一切伪装、独自舔舐伤口或酝酿偏执的地方。

可宋绫就那么理所当然地闯了进来，带着吉他，带着那些调侃他的歌，带着阳光一样刺眼又无法彻底忽视的笑容。

更让他烦躁的是，宋绫似乎总能精准地踩在他最迷茫的点上。用调侃的语气说着“换个人喜欢”，用轻浮的动作做着越界的试探，却又在那份不正经底下，藏着一种洞悉一切的、让他无所遁形的目光。

宋绫看他的眼神，不像哥哥那样带着警惕和隔膜，也不像别人那样或畏惧或贪婪。那眼神里有一种奇怪的包容，仿佛在说：我知道你是什么样，但我依然喜欢你。

这比任何直接的批判或同情更让夏沁海感到棘手。

宋绫的存在，像一面扭曲的镜子，既映照出他内心丑陋的一面，又仿佛在暗示，或许这世上还存在另一种看待他、对待他的方式——不是作为夏烛的弟弟，不是作为夏季荣的儿子，也不是作为一个需要矫正的怪物，就只是作为夏沁海本身。

而这份对待他付出一切的态度，是他一直以来想要在夏烛身上体验到的。