住在祁月家的第四天，夏沁海盯着地板上一个看不清是灰还是污渍的小点，眉头拧得能夹死苍蝇，憋了半天才问：“……你们多久用消毒液拖一次地？”

祁月正在看书，随口答：“看情况，脏了就拖，不用消毒水。”

夏沁海的表情像听到了什么恐怖故事。

他娇气得要命。让他帮忙晾衣服，他拎起一件祁月的旧T恤，两根手指捻着，一脸嫌弃：“这面料，起球到这种程度还穿？”

但他最后还是挂了，但每件衣服的间距必须用眼睛量过，力求完全一致。

让他剥个蒜，他嫌味道沾手，非要套上一次性手套。结果剥得奇慢，还因为手套太滑弄飞了好几个。何翠翠看得直乐：“这孩子，手比姑娘还金贵。”

某次李花晴对着乱糟糟的账本叹气，他路过瞥一眼，十分钟后，扔过来一张纸，上面是重新梳理的账目，连带着指出两处可能的计算错误和一笔糊涂账。祁月妈妈拿去一对，果然。

“这么简单的事，”夏沁海洗着手，语气毫无波澜，“归类逻辑清晰就不会错。”

祁月小声吐槽：“那你来记？”

夏沁海立刻拒绝：“不要，麻烦。”

但当天晚上他就去研究何翠翠那台老电视的雪花屏是怎么形成的，最后发现是天线接口氧化，并用了半小时向何翠翠解释氧化原理。

尽管何翠翠最后还是没听懂，且她只是想让电视能看。

他情商时常不在线。邻居夸他：“小海长得真俊，比电视里明星还好看。”

夏沁海正在用湿巾擦刚买的苹果，闻言头也不抬：“皮相只是生物遗传概率性表达，没有实际意义。”

邻居的笑容僵在脸上。祁月赶紧打圆场：“他意思是谢谢您夸奖！”

他对他哥夏烛的事，记得比谁都牢。有次祁月提到一道物理竞赛题，夏沁海立刻说：“这道题，我哥初三时用三种方法解过。”

然后他详细复述了夏烛的解法，步骤清晰得像在念标准答案。

“你怎么记得这么清楚？”祁月惊叹。

夏沁海移开视线，摆弄手里的铅笔，语气硬邦邦的：“因为他是对的。”

这理由听起来毫无逻辑，但他眼里那点偏执的光，让祁月没再问下去。

日子久了，夏沁海那身扎人的刺被磨钝了一点。他还是会挑剔抹布没煮过消毒，但不再说出来，而是自己黑着脸去厨房烧水。

他不喜欢楼下的橘白猫大福，每次看到它，他会迅速且僵硬地绕到祁月另一边，嘴里还要嘟囔一句：“啧，移动的细菌培养皿。”

祁月觉得好笑又无奈。这个智商超群、美貌惊人却情商堪忧、娇气又洁癖的小弟弟，正以一种别扭的方式，慢慢嵌进他们家的日常里。

就像他最终也没能彻底消灭地板上的所有“可疑斑点”，但他学会了在进门时，尽量不把嫌弃的表情做得那么明显——虽然偶尔还是会忍不住，飞快地皱一下鼻子。

祁月发现夏沁海不爱吃早饭，就每天往他书包侧袋塞个煮鸡蛋。夏沁海一开始嫌烫手又没味道，祁月第二天就多塞一小包盐。

“蘸着吃，有味道了。”

夏沁海看着那包食堂顺来的免费盐，心情复杂地收下了。

这关怀很快有了“连锁反应”。第二天课间，祁月很自然地把一盒温牛奶放到夏烛桌上：“喝吗？多买了一盒。”理由随意得像聊天气。

夏烛看着那和自己弟弟同款的牛奶，又看看祁月清澈的眼睛，心里那点微妙的不爽被堵得严严实实，只能无奈地笑：“……谢谢。”

他刚拿起牛奶，就看见祁月转身又掏出一盒，跑去给正趴在桌上准备补觉的王聪俊：“你也来一盒！长身体！”

夏烛拿着牛奶的手停在半空。

课间操时间，教室里空了大半。夏烛走到祁月桌边，指尖在桌沿敲了敲，脸上是惯常的笑，声音温和：“祁月，聊两句？”

祁月从物理题里抬头，眼神还有点懵：“啊？好啊。”

夏烛倚着桌沿，像闲聊：“我发现，你对夏沁海挺上心。带早餐，还帮他值日，嗯？”

祁月老实点头：“嗯，他一个人嘛，年纪又小也没什么朋友，帮帮他是应该的。”

“一个人。”夏烛笑着重复，手指无意识地收紧，指节泛白，“那我呢？我不是人？”

祁月更懵了，眨眨眼：“你……你也是人啊。”他觉得这问题怪极了。

夏烛被他这理所当然的回答堵得一滞，笑容差点挂不住。

他倾身凑近了些，声音压低，带着某种循循善诱的轻柔：“所以，你对谁都这么好，是吗？对我，对他，对别人，没区别？”

祁月被他突然放大的俊脸和气息弄得有点僵，脑子一片空白，下意识回答：“对、对啊。不然呢？”

祁月说完才发现不对劲，因为在他心里，夏烛确实跟其他人不一样。但具体是哪里不一样，他也说不上来。

这句“不然呢”扎了夏烛一下。他眼底暗流涌动，盯着祁月近在咫尺的嘴唇，喉结难以抑制地滚了一下。

空气中有什么东西在升温，绷紧。

就在祁月觉得自己快要被那双过于深邃的眼睛吸进去时，夏烛却像突然被烫到一样，猛地直起身，迅速拉开了距离。

他动作有点大，带动了桌子，发出轻微的摩擦声。