“就算我们在一起又怎么了。”官听渡却在他话音未落时，接上了话。他的声音依旧平静，逻辑清晰得可怕，像是在陈述一道公理。
“我们都是男的，不会有孩子，累不及他人。”
他掰着手指，开始列举，“我们也根本就没血缘关系，不算道德作风有问题。”
他抬起眼，看向顾北冥，那双总是清冷的眼睛里，此刻盛满了极其纯粹的困惑，“你为什么这么在意？”
顾北冥彻底呆住了。
他在意？他在意的是这些吗？
是，他是在意这些世俗的眼光、家庭的阻力、未来的不确定，但更在意的，是官听渡的态度，是这份感情是否只是他的一厢情愿，是会不会因此失去现在拥有的一切……包括官听渡这个“弟弟”。
“你叫我哥哥。”顾北冥干涩的说，像是在提醒他，也像是在提醒自己。
官听渡点了点头，然后，在顾北冥惊愕的目光中，用近乎学术探讨的、完全不带任何旖旎色彩的语调，平静的列举。
“我还可以叫你爸爸，叫你老公，亲爱的，我家那口子，老伴、老头子……”
“停！”顾北冥猛地打断他，心脏狂跳，耳根发烫，刚刚压下去的泪意又有翻涌的趋势。他最近哭得实在太多了，自己都觉得丢人，但眼眶还是不受控制的更红了，“你知道你在说什么吗？”
官听渡沉默了。
这一次，他的沉默持续了很久很久。久到窗外的风声似乎都停了，久到太阳真的西斜、月亮姗姗而来，久到顾北冥右眼角那滴强忍了许久的泪水，终于承载不住重量，悄无声息的滑落，在脸颊上留下一道冰凉的湿痕。
他垂着眼，浓密的睫毛覆盖下来，遮住了所有情绪。手指无意识的摩挲着早已变温的气泡水罐身，铝罐表面凝结的水珠早已蒸发，也留下一点湿痕。
他知道顾北冥在等一个答案。一个关于“他知道不知道自己到底在说什么”的答案。
他也知道，自己刚才那些话，听起来冷静理智得近乎冷酷，像是在分析一道与己无关的数学题。
但只有他自己知道，当顾北冥说出“喜欢你”三个字时，他胸腔里那颗平静惯了的心脏，是如何不受控制的、重重的跳了一下。
当顾北冥红着眼睛质问他时，他心底深处，是如何泛起一丝极其陌生的疼痛。
当顾北冥的眼泪落下时，他又是如何，想要伸手去擦掉那滴碍眼的液体。
这些复杂的、紊乱的、无法用现有公式推导的情绪，让他感到困惑，也让他……有点慌。
他需要时间，需要理清。
但顾北冥的这滴泪，像是一把钥匙，咔嚓一声，打开了他心里某个紧锁的盒子。
他终于抬起头，看向顾北冥。
顾北冥也正看着他，通红的眼睛里，有期待，有恐惧，有绝望，还有一丝摇摇欲坠却不肯熄灭的微光。
“我知道。”官听渡开口，声音比刚才低了许多，却异常清晰，“但是，我……我不知道我这算不算喜欢。”
他顿了顿，似乎在寻找合适的表达方式。作为一个数学天才，他习惯于用自己最熟悉的语言去理解和描述他不太了解的东西。
“就像……”他微微蹙眉，努力组织着语言，“在解一道极其复杂的、没有标准答案的开放性题目。你的存在，对我来说，像个已知的强约束条件。”他的目光落在顾北冥脸上，眼神专注极了。
“有你在的场合，我的注意力会不自觉的被吸引，像是存在一个以你为中心的引力场，虽然很微弱，但确实存在，影响了我的‘思维轨迹’。”
他抬起手，无意识的在空中画了一个看不见的向量，“当你靠近，或者和我互动时，我的‘情绪状态函数’会产生扰动，数值可能为正，也可能为负，但波动幅度，显著高于与其他人的交互。”
顾北冥屏住呼吸，认真的听着。这些数学化的比喻，从官听渡嘴里说出来，荒诞却又无比贴切，让他轻易捕捉到话语背后那可能连官听渡自己都未曾完全明晰的情感线索。
“看到你高兴，比如你打游戏赢了炫耀的时候，我的‘愉悦度参数’会有微小的正向偏移。看到你像今天这样……难过或者受伤，”官听渡的声音更轻了些，“我的‘系统’会产生不适感，类似于遇到无法求解或逻辑矛盾题目时的滞涩和烦闷。”
“被你保护，比如今天在教室，或者平时你提醒我吃饭睡觉的时候，”他继续说，目光坦然，“会让我感到一种……‘环境稳定性增强’的安全感。虽然我常说不需要，但不可否认，这种‘稳定性’降低了我的‘焦虑基线’。”
他停了下来，看着顾北冥，眼神干净得如同最澄澈的冰湖，“所以，顾北冥，根据现有观测数据，我无法确定我‘喜欢’你这一命题是否为真。这可能是一种高维度的依赖，一种习惯性的共生，一种基于长期正向交互产生的特殊‘亲和系数’。它的定义域、值域、单调性、周期性，都还不明确。”
他用最理性的方式，剖析着自己最温热的情感。
每一句话都像数学定义般严谨，却又在字里行间，透露出顾北冥对他而言，早已是那个最特殊、最无法忽略的“变量”。
顾北冥听懂了。
彻底听懂了。
官听渡不是没有感觉，不是完全无动于衷。他只是……还不确定。不确定这种感觉是不是“喜欢”，不确定这份“特殊”意味着什么。
他在用他最擅长的方式，诚实的表达着他的困惑和……他自己都未曾命名的在意。
心底那片冰封的荒原，仿佛被普罗米修斯的神火点燃，少年的爱意随风起，片刻，就染满了天。
“那……”顾北冥的声音有些发颤，他更加小心翼翼，像是怕惊扰了什么，“你的意思是？”
官听渡的唇抿成一条线，看着有些犹豫，但很快，他向前微微倾身，拉近了两人之间的距离，一字一句，清晰而坚定的说：
“顾北冥，让我吊着你行吗？”