顾艾青喝完杯中的橙汁，目光柔和的落在两个少年身上，又在顾北冥手腕上的新表停留片刻。他放下杯子，声音比平时更轻缓一些，“北冥，今天玩得开心吗？”

“开心！”顾北冥用力点头，晃了晃手腕，“表特别喜欢！谢谢爸！也谢谢妈妈！”

顾艾青笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的复杂，像是欣慰，又像是透过眼前的儿子，看到了更久远的时光。

他抬手，似乎想习惯性的揉揉顾北冥的头发，但手在半空中顿了顿，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀。

“开心就好。”顾艾青说，他的目光转向窗外沉沉的夜色，语气带上了一点遥远的感慨，“时间过得真快。一转眼，你都这么大了……”他停住了，没有说完，只是极轻的叹了口气，那叹息很快消散在空气中。

顾北冥脸上的笑容淡了些，他捏紧了手里的玻璃杯，指节微微发白。每年生日，这种混合着快乐和淡淡悲伤的情绪总会如期而至。

他知道爸爸想起了什么。

官听渡察觉到了气氛的细微变化，他看着顾艾青侧脸上那一闪而过的怅然，又看看顾北冥突然沉默下来的样子，心里隐约有些忐忑。

顾艾青很快调整了情绪，他转过身，脸上重新露出温和的笑容，仿佛刚才那瞬间的失神只是错觉。

“好了，不早了，你们也早点休息。明天……”他顿了顿，像是在思考行程，又像是在斟酌措辞，“明天天气应该也不错。你们自己安排吧，放松玩。我和媚媚可能要去趟市区的邮局，寄点明信片回去。”

他的语气很自然，但“明天”这个词，似乎被他无意识加重了一点点，又或者，是官听渡的错觉。

“嗯，知道了，爸你也早点睡。”顾北冥应道。

顾艾青又叮嘱了两句注意安全、别玩太晚，便离开了房间，轻轻带上了门。

房间里重新安静下来。

顾北冥走到窗边，背对着官听渡，看着外面漆黑的海面和无尽的星空，背影显得有些沉默。

官听渡没有打扰他，只是安静坐在沙发上，无意识的抠着自己那瓶果粒橙上的标签，看了看顾北冥的背影。

过了好一会儿，顾北冥才转过身，脸上已经恢复了平时的神情，只是眼底深处还残留着一丝不易察觉的黯然。他走过来，拿起那个袋鼠玩偶，捏了捏它的脸，试图用轻松的语气说：“这傻袋鼠，跟你还挺像。”

官听渡没接这个幼稚的调侃，他犹豫了一下，还是开口问道：“顾叔叔他……刚才好像有点……”

顾北冥摆弄玩偶的手停了下来。他沉默了几秒，把玩偶抱在怀里，走到床边坐下。

“嗯。”他低低地应了一声，没有正面回答，却像是默认了官听渡的观察。过了一会儿，他才像是自言自语般低声说：“明天……二月四号。”

他没有说二月四号是什么日子，但官听渡已经明白了。联想顾艾青未说完的话、那杯意义特殊的鲜榨橙汁、还有此刻顾北冥不同寻常的沉默……一切都串联了起来。

难怪顾叔叔说明天要去“寄明信片”。那或许只是一个体贴的借口，留给顾北冥，也留给他自己一点私人空间，去面对那个日子。

官听渡不知道该说什么。

安慰？似乎太苍白。

询问细节？又怕触及更深的伤口。

他只能安静坐在那里，用一种无声的陪伴表示：我在。

顾北冥抬起头，看着官听渡略显无措但关切的眼神，心里那股憋闷的郁气忽然散了一些。他扯了扯嘴角，露出一个有点勉强的笑，“没事儿。都过去了。”

但官听渡看得出，那并不是真正的“没事”。他只是把情绪藏起来，用不在乎的外表包裹。

这一晚，两人很快就熄灯了。顾北冥躺在床上，怀里抱着那个袋鼠玩偶，睁着眼睛看着天花板。窗外的海浪声规律的拍打着沙滩，像是永不停止的叹息。

官听渡在另一张床上，也毫无睡意。他能听到顾北冥那边细微的翻身声。黑暗中，他忽然轻声开口，问了一个盘旋在心头的问题。

“顾北冥。”

“嗯？”

“……你妈妈，是个什么样的人？”

这个问题问得有些突然，但在此刻的氛围下，又显得那么自然。