综艺花絮泄露的第二天，暴雨毫无预兆地席卷了整座城市。

林小溪醒来时，窗外已是天昏地暗。雨水像瀑布一样冲刷着落地窗，发出密集的哗啦声。远处雷声滚滚，偶尔一道闪电劈开铅灰色的云层，把客厅照得惨白。

她蜷缩在沙发里，身上裹着毛毯，手里捧着一杯已经凉掉的花茶。

手机屏幕亮着，显示着微博热搜的界面。

#顾言深数据采集#还挂在第三位，后面跟着一个红色的“沸”字。点进去，是各种角度的分析和调侃，甚至有人做了“顾言深眼神解析”的九宫格图，逐帧分析他在花絮视频里看着林小溪时的微表情。

“这不是看合作伙伴的眼神。”某情感博主写道，“这是看喜欢的人的眼神。那种专注、克制、又忍不住靠近的矛盾感，装不出来。”

林小溪关掉手机，把脸埋进毛毯。

她昨晚没睡好。

一闭眼就是顾言深握着她的手腕说“湿度、温度变量，还需进一步采集”的画面，还有他指尖摩挲她皮肤时那种酥麻的触感。

那些细节，像电影片段一样在她脑海里反复重播。

而窗外的暴雨，让她的焦虑像藤蔓一样重新缠上来。

胸闷，手抖，呼吸不畅。

她知道自己应该吃药，但抽屉里的药盒空了——上次发作时吃掉了最后一粒，还没来得及去补。

手机震动，是顾言深发来的消息：

「暴雨，别出门。」

「今天所有工作取消。」

「记得吃饭。」

很简短的三条，符合他一贯的风格。

林小溪盯着屏幕，手指悬在键盘上。

她想说，我有点害怕。

想说，药吃完了。

想说，你可不可以……过来？

但最后，她什么也没发。

只是回了一个字：

「好。」

那边秒回：

「嗯。」

然后，又补充了一句：

「雷声太大，可以戴耳机。」

林小溪看着这句话，鼻子忽然一酸。

他总是这样。

用最冷淡的语气，说最细心的话。

窗外的雷声更近了，轰隆一声，震得玻璃都在颤。

林小溪整个人缩成一团，手指紧紧攥着毛毯边缘。

下午三点，雨势丝毫没有减弱的迹象。

林小溪试图写稿，但注意力完全无法集中。每次雷声炸响，她都会浑身一颤，手里的笔掉在地上。

第四次弯腰捡笔时，她放弃了。

她抱着膝盖坐在落地窗边的地毯上，看着窗外被雨水模糊的城市。

世界变得很安静，只有雨声和雷声。

而这种安静，让她的焦虑更加清晰。

呼吸开始变得困难，胸口像是压了一块石头。手指不受控制地颤抖，她试图握住水杯，却把水洒了一身。

冰冷的水浸透睡衣布料，贴在她的皮肤上。

林小溪低头看着自己湿透的衣襟，忽然很想哭。

她摸到手机，点开通讯录。

手指悬在顾言深的名字上，犹豫了很久。

最后，她还是按了下去。

嘟——嘟——嘟——

忙音。

没人接。

她挂断，又打了一次。

还是忙音。

可能他在忙，可能在开会，可能在补觉……

林小溪把手机扔到一边，把脸埋进膝盖。

算了。

本来就不该指望的。

他们是合作关系，是协议双方，他没有任何义务在她焦虑时出现。

那碗面，那盒药，那些细心的提醒，都只是……工作的一部分。

对吧？

窗外的雷声又响了，这次近得像在头顶炸开。

林小溪浑身一颤，下意识地抱紧自己。

然后她听见了敲门声。

很轻，但很坚定。

咚，咚，咚。

她猛地抬起头，以为自己听错了。

但敲门声又响了一次。

这次更清晰。

林小溪挣扎着站起来，腿软得几乎站不稳。她扶着墙走到玄关，颤抖着手握住门把手。

拧开。

门外站着顾言深。

他没打伞，头发和肩膀都湿透了，深灰色的家居服贴在身上，勾勒出紧实的肌肉线条。雨水顺着他的下颌线往下滴，在地上晕开一小片水渍。

而他手里，拎着一个药店的塑料袋。

“你……”林小溪张了张嘴，发不出声音。

顾言深没说话，只是走进来，反手关上门。

他脱掉湿透的外套，随手搭在玄关柜上，然后弯腰换鞋——动作自然得像回自己家。

做完这一切，他才看向林小溪。

目光在她湿透的睡衣上停留了一秒，眉头几不可察地蹙了一下。

“去换衣服。”他说，声音带着雨水的凉意。

林小溪愣愣地点头，转身往卧室走。

走到一半，又回头：“你……怎么来了？”

顾言深正在查看药袋里的东西，头也不抬：“路过药店，顺便买药。”

路过？

从他3001到楼下药店，需要穿过大半个小区，还是在暴雨天？

林小溪没拆穿这个明显的谎言。

她换好干爽的睡衣出来时，顾言深已经在厨房了。

他烧了水，从药袋里拿出一个白色的小药瓶，倒出半粒药片，放在纸巾上。又冲了一杯蜂蜜水，温度调得刚刚好。

“先吃药。”他把药片和蜂蜜水一起递给她。

林小溪接过，小声说：“谢谢。”

“不用。”顾言深的语气很平淡，“协议补充条款：甲方有义务在乙方健康出现问题时提供必要协助。”

又是协议。

林小溪低着头，把药片放进嘴里，就着蜂蜜水咽下去。

药效需要时间，但顾言深的存在本身，就像一剂镇静剂。

她坐在沙发上，捧着温热的蜂蜜水，看着他收拾厨房的背影。

他动作很利落，湿透的家居服贴在身上，随着动作勾勒出肩胛骨和腰线的轮廓。头发还在滴水，水珠顺着后颈滑进衣领。

林小溪移开视线，脸有点烫。

“今天……不工作吗？”她没话找话。

“暴雨，所有行程取消了。”顾言深擦干手，走到沙发另一边坐下。

距离不远不近，刚好在“安全”范围内。

两人都没说话。

客厅里只有雨声，和空调运转的微弱声响。

气氛有点尴尬，但又不完全是尴尬。

更像是一种……微妙的安静。

“花絮的事，”顾言深忽然开口，“艾伦在处理。不会影响到你。”

林小溪点点头：“我知道。”

“那些评论，”他顿了顿，“不用看。”

“嗯。”

又是一阵沉默。

窗外的雷声又响了，这次更近，更响。

林小溪下意识地缩了缩肩膀。

顾言深看了她一眼。

然后他站起来，走到窗边，拉上了厚重的遮光窗帘。

客厅陷入半黑暗，只有角落里一盏落地灯散发出暖黄的光。

“这样会好一点。”他说。

林小溪看着他走回沙发，重新坐下。

灯光在他脸上投下柔和的阴影，让他平时冷硬的轮廓变得温和了许多。

“顾老师。”她小声开口。

“嗯？”

“你……怕打雷吗？”

顾言深愣了一下，似乎没想到她会问这个。

然后他摇头：“不怕。”

“为什么？”

“习惯了。”他的声音很平静，“小时候住的地方，雨季很长，经常打雷。”

林小溪想起关于顾言深的传闻——孤儿院，拮据的童年，早早进入社会打拼。

那些她只在新闻里看到的碎片，此刻突然有了具体的画面。

一个年幼的顾言深，在雷雨夜里，独自一人。

“那你……”她犹豫着问，“那时候会害怕吗？”

顾言深沉默了几秒。

“会。”他终于说，声音很轻，“但害怕没用。所以就不怕了。”

这句话说得轻描淡写，但林小溪听出了背后的重量。

她忽然意识到，顾言深那种近乎偏执的控制欲和克制力，可能不是天生的。

而是在无数个需要独自面对恐惧的夜晚，一点点练就的盔甲。

窗外的雷声又响了。

这次林小溪没有颤。

她看着顾言深，轻声说：“其实现在……有点怕也没关系。”

顾言深抬眼看她。

灯光下，她的眼睛很亮，像浸在水里的琥珀。

“我的意思是，”林小溪补充道，“不用总是那么……克制。”

顾言深没说话。

他只是看着她，眼神很深，里面有某种情绪在翻涌。

然后他移开视线，看向窗外——虽然被窗帘挡住了。

“雨一时半会儿停不了。”他说，转移了话题，“今晚我睡沙发。”

林小溪愣住了。

“……什么？”

“协议没有规定不能共处一室。”顾言深的语气很平静，“但为了防止不必要的误会，我会睡沙发。”

他说着，起身走向卧室。

林小溪跟过去，看见他从衣柜里拿出一条备用被子——是她上次收拾时多买的，还没拆封。

“你……”她语无伦次，“其实不用……”

“需要。”顾言深打断她，“你吃了药，需要有人看着。而且——”

他顿了顿，声音低了下去：

“你看起来，不想一个人待着。”

林小溪的心脏猛地一跳。

他看出来了。

她所有没说出口的恐惧，所有掩饰不住的颤抖，他都看出来了。

顾言深抱着被子走回客厅，在沙发上铺好。

动作一丝不苟，枕头摆正，被子折角，像是某种仪式。

铺好后，他看向还站在卧室门口的林小溪。

“去睡。”他说，“我在这里。”

林小溪咬了咬唇，转身回到卧室。

但她没有关门。

卧室门半开着，能看见客厅里那盏落地灯的光，能看见沙发上那个模糊的身影。

这种若即若离的距离感，让她莫名安心。

她躺上床，盖上被子。

药效开始发挥作用，困意像潮水一样涌上来。

但她还是睁着眼，看着门缝里的那道光。

“顾老师。”她小声喊。

“嗯？”

“晚安。”

那边沉默了几秒。

然后，很轻的声音传来：

“晚安。”

林小溪闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。

窗外的雷声还在响，但好像……没那么可怕了。

半夜，林小溪被一声惊雷炸醒。

那雷声近得像是劈在了楼顶，震得整个房间都在颤。

她猛地坐起来，心脏狂跳，呼吸急促。