屏幕暗了下去。

“吃你的面。”他说，声音没有任何起伏，“要凉了。”

林小溪张了张嘴，想问，但又不敢问。

那是什么？为什么会有她的观察日志？他在记录什么？从什么时候开始的？

无数问题在脑海里翻腾，但她一个字也问不出来。

她低下头，机械地继续吃面。

味道还是很好，但她已经尝不出滋味了。

顾言深重新解锁屏幕，这次他侧了侧身，挡住了她的视线。手指继续在屏幕上敲击，像是在完成刚才中断的记录。

客厅里只剩下筷子碰到碗边的轻响，和平板键盘细微的敲击声。

林小溪吃完最后一口面，连汤都喝完了。

她放下碗筷，看着对面还在“工作”的顾言深。

“我吃完了。”她小声说。

顾言深抬起头，看了一眼空碗，点了点头。

“碗放着，明天钟点工会来收。”他说着，收起平板，站起身。

他走到厨房，把锅和用过的厨具放进水槽，打开水龙头冲了冲。动作依然一丝不苟，像是在完成某种仪式。

然后他解下围裙，仔细折好，挂回原来的位置。

做完这一切，他走回客厅，站在林小溪面前。

“好点了吗？”他问。

林小溪点头：“好多了。谢谢。”

顾言深看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是在确认她有没有说谎。

然后他说：“焦虑发作时，可以给我打电话。”

林小溪愣住了。

“协议里没有这条。”她下意识地说。

“现在有了。”顾言深语气平淡，“补充条款：甲方有义务在乙方健康出现问题时提供必要协助。包括但不限于煮面、送药、叫救护车。”

他说得一本正经，像是在念法律条文。

但林小溪知道，这是他的方式。

用条款和协议来包装关心，用“义务”和“责任”来掩饰温柔。

“顾老师。”她忽然开口。

“嗯？”

“那个文件夹……”她鼓起勇气，“LXX观察日志，是什么？”

顾言深的动作顿了顿。

他转过身，看着她，眼神很深。

“工作记录。”他说。

“记录什么？”

“记录你的创作状态、情绪波动、作息规律。”顾言深回答得很流畅，像是早有准备，“作为你的雇主和合作伙伴，我需要了解你的工作习惯，以便更好地安排合作事宜。”

很合理的解释。

但林小溪不信。

什么样的工作需要记录得这么详细，详细到要专门建一个“观察日志”？

但她没有追问。

因为她知道，顾言深不会说真话。

至少现在不会。

“哦。”她低下头。

顾言深看着她低垂的睫毛，手指无意识地蜷缩了一下。

“早点睡。”他说，“明天早上八点，视频会议讨论新剧本。别迟到。”

“嗯。”

顾言深走向门口，手放在门把上时，又回头。

“林小溪。”

“嗯？”

“网上的事，不用管。”他的声音很轻，但很坚定，“团队会处理。你只需要做好你的工作，写你的稿。”

他顿了顿，补充道：

“其余的，交给我。”

说完，他拉开门，走了出去。

门轻轻合上。

林小溪坐在沙发上，看着那扇门，很久没有动。

茶几上的空碗还冒着最后一丝热气。

空气里还残留着面条的香味，和他的雪松须后水味道。

而她脑海里，反复回放着刚才瞥见的那个文件夹名称。

「LXX观察日志」

她拿起手机，想给他发消息，问个清楚。

但打出的字，又一个个删掉。

最后，她只发了一句：

「面很好吃。谢谢。」

那边很快回复：

「嗯。」

「记得吃药。」

「你抽屉里有备用的抗焦虑药物，处方药，找医生开好的。不舒服的时候可以吃半粒。」

林小溪冲到卧室，拉开床头柜的抽屉。

最里面，果然有一个小药盒。打开，里面是分装好的白色药片，每一格都贴着标签，写着日期和剂量。

旁边还有一张手写的便签，是顾言深的字迹：

「医嘱：必要时服用，一次半粒。

副作用：可能嗜睡。

建议服用时间：睡前。

——顾」

林小溪拿着那张便签，手指微微颤抖。

他连这个都准备好了。

在她不知道的时候，他已经为她考虑到了所有细节。

焦虑时的面。

发作时的药。

甚至连副作用和服用时间都标注清楚。

她走回客厅，看着那碗空了的碗，忽然觉得眼睛又有点酸。

这次不是因为焦虑。

而是因为……别的什么。

她拿起手机，给顾言深又发了一条消息：

「你怎么知道我有焦虑症？」

这次，那边过了很久才回。

久到林小溪以为他不会回了。

就在她准备放弃等待时，屏幕亮了起来。

「因为我在观察你。」

「这是我的工作。」

然后，又补充了一句：

「也是我的责任。」

林小溪盯着这两行字，看了很久。

最后，她放下手机，走到落地窗前，拉开了窗帘。

窗外，夜色正浓。

城市的灯火像散落的星辰，一直蔓延到天际线尽头。

而3001的窗户，也亮着灯。

隔着两层玻璃和十几米的距离，她看不见里面的人。

但她知道，他就在那里。

在记录他的观察日志。

在做他的“工作”。

在履行他的“责任”。

林小溪靠在窗边，手轻轻按在胸口。

那里的心跳，已经恢复了平稳。

但有些东西，好像再也回不到从前了。