褚徽毫再次醒来，窗外橙红色夕阳洒进温暖的余晖。

他有些茫然地眨了眨眼，发现自己不知何时已经躺在了一张沙发床上，身上盖着毛毯。屋子里多了一张小桌，桌上放着一碗……再次冷掉的粥，还有一部手机，手机上贴着一张便签纸。

他勉强撑起身体，拿过便签纸。上面的字迹端正有力：

“醒了，打我电话。”落款是张。

他没理会那碗冷粥，也没碰手机。只是靠坐在床头，目光沉静地望着窗外逐渐黯淡的天空和亮起的城市灯火。

身体虽虚弱不堪，思维却异常清晰。他开始在脑海中仔细复盘迄今为止的每一个细节，分析每个人的反应与可能的目的，思索自己下一步该如何行动，未来的路又该怎么走。

楼下，晚餐时间。

沈墨小心地扒着饭，时不时瞟一眼二楼方向，终于忍不住好奇心，小声问张纸：“楼上那个……还活着吗？一天没吃东西，不会已经饿死了吧？”

张纸面无表情地摇摇头，夹了一筷子菜：“活着。”颈环传来的生命体征反馈很稳定。

沈墨“哦”了一声，稍微放心，但好奇心又被勾了起来。

吃完饭，张纸照例收拾碗筷，然后去厨房盛了一碗新熬的、更稀软温热的粥。

“我上去看看。”他对沈墨和池砚说。

池砚微微颔首，继续慢条斯理地啜饮热水，目光却若有所思地追随着张纸上楼的背影。

打开杂物间的门，张纸看到褚徽毫已经醒了，正半靠在床头，怔怔地望着窗外。听到门轴转动的动静，他只是微微转过头，抬眼看向门口，眼神平静无波，甚至有些空茫。

张纸把粥放在小桌上：“吃饭。”

褚徽毫这才像是被唤回了神智。他没说什么，只是掀开被子，挣扎着想下床。然而脚刚沾地，身体便猛地一晃，眼前骤然一阵发黑，剧烈的眩晕瞬间袭来。他忍不住低哼一声，直接跌坐回床沿，上半身不由自主地前倾，双手死死撑在大腿上，埋着头一动不动，额角瞬间渗出一层冷汗，呼吸急促得像是要喘不过气来。

张纸一惊，立刻上前一步：“你……”

过了好一会儿，褚徽毫才缓过劲来，慢慢直起身，脸色竟比刚才又白了几分。他没看张纸，也没解释，只是慢慢挪到小桌边的椅子上坐下，拿起勺子，小口小口地、极慢地喝起粥来。动作拘谨，甚至有些机械。

房间里只有细微的吞咽声和勺碗碰撞的轻响。

张纸站在一旁，看着他吃饭。看着他那副安静、顺从、却又透着一股子虚弱和疏离的样子，一时间竟不知道该说什么，也不知道该做什么。他原本准备的一些试探性的话，此刻都堵在了喉咙里。气氛有些凝滞。

“饱了。”褚徽毫放下了勺子，轻轻推开了碗。

张纸看着他剩下的大半碗粥，眉头微蹙，但没说什么。

褚徽毫用手背轻轻擦了下红肿淤青的嘴角，然后抬眼看向张纸，琥珀色的眸子在灯光下显得通透，带着点审视，也带着点不易察觉的疲惫和讥诮。

“你的爱好，”他慢悠悠地开口，虚弱沙哑的嗓音中重新掺入了那种带着点黏腻感的独特语调，“除了监禁……还有看人吃饭？”

张纸被他问得一怔，随即意识到自己确实已经盯着对方看了好一会儿，脸颊不由自主地微微泛热。他移开视线，语气努力维持平静：“我没有那些爱好。”顿了顿，又补充道，“你吃得太少了。”

褚徽毫没接这话茬，只是靠在椅背上，微微偏着头，继续用那种平静无波的审视目光看着张纸，似乎在等待他接下来的行动或话语。

张纸被他看得有些不自在，心里那点关于如何处置对方的纠结更甚。说实话，他没想真的“绑架”或“囚禁”褚徽毫，最初只是想救人，后来演变成需要对方的“知识”来应对未知的敌人。可现在，看着眼前这个虚弱、安静、却又心思难测的前敌人，他确实感到棘手。

僵持了几秒，还是张纸先败下阵来，主动打破了沉默。

“你就先住在这里吧。”他移开目光，看着窗外的夜色，“KEY失踪的事，到现在没有任何正式报道。也许裁妄司是真的认为你已经被妥善‘处理’了。”

他没说出的后半句话，两人都心知肚明：如果裁妄司发现他还活着，很可能会“斩草除根”。

这里，反而可能是目前最安全的避难处。

褚徽毫脸上没什么表情，只是极轻地“嗯”了一声。他几乎立刻明白了这其中的交易本质：对方提供庇护和安全，换取他掌握的关于裁妄司和神器的信息。

各取所需，很公平的交易。

就在张纸犹豫是否该离开，让他继续休息时，褚徽毫忽然悠悠地开口，声音不大，却让张纸又是一愣。

“我要洗澡。”

张纸站在原地，目光下意识地扫过褚徽毫——那头曾经精心打理、此刻却凌乱打结、沾着灰尘血污的浅金色短发；那张青紫交错、带着些红肿的脸；还有身上那套又脏又破的名牌衣物……

确实……很需要清理。

张纸后知后觉地意识到，从游乐园事件到现在，已经过去了一天一夜，褚徽毫一直是这样一副狼狈不堪的样子。

“……起得来吗？”张纸回避了对方的目光，“我带你去卫生间。”

褚徽毫没说话，只是用手扶着桌子边缘，慢慢站了起来。身形依旧有些摇晃，但勉强站稳了。他试着迈步，脚步虚浮，身体不由自主地晃了一下。

张纸几乎是下意识地伸出手，想去扶他的胳膊。

就在他的手快要碰到对方时，褚徽毫的身体猛地向后一缩，避开了他的触碰。那动作幅度很小，但很突兀，带着一种本能的、条件反射式的戒备，甚至……一丝不易察觉的惊惧。

张纸的手僵在半空。

褚徽毫自己也愣了一下，随即立刻稳住了身形，脸上飞快地掠过一丝不自然，但很快又恢复了平淡。他看向张纸，眼神示意：带路吧。

张纸有些尴尬地收回手，心中一沉。他回想起自己不久前在殿堂里，对着褚徽毫挥出的那几记重拳……是因为这个吗？