林软软发出那条“我需要时间”的消息后，整夜无眠。

凌晨四点，她终于放弃挣扎，从床上坐起来。手机屏幕在黑暗中亮着微弱的光，显示着那条已发送的消息，和下方空白的回复框——顾言泽没有回复，也许是怕任何回应都会破坏她好不容易给出的这点空间。

客厅传来轻微的响动，林软软推开门，看到夏淼正盘腿坐在沙发上，面前摊开着笔记本电脑，屏幕的光映在她脸上。

“你也睡不着？”林软软轻声问。

夏淼抬起头，招手示意她过来：“时差没倒过来。过来坐，我们聊聊。”

林软软在她身边坐下，把自己蜷缩进沙发角落。窗外的天色还是深蓝，离天亮还有一段时间。

“消息发过去了？”夏淼合上电脑，转向她。

林软软点点头。

“然后呢？你现在怎么想？”夏淼的语气很温和，没有昨晚那种直接的批判。

“我...”林软软抱着膝盖，下巴搁在膝头，“淼淼，你说我是不是太优柔寡断了？明明是他欺骗我在先，我应该生气，应该决绝，应该从此只保持工作关系。可我...”

她的声音低下去：“可我没办法否认，那些深夜的对话对我有多重要。这半年，如果不是‘泽’，我可能已经辞职回老家了。他陪我度过了最难熬的项目期，在我每一次自我怀疑时给我鼓励，在我因为社交焦虑想要逃避时，教我怎么列沟通清单，怎么把注意力从‘人’转移到‘问题’上。”

她抬起头，眼睛里闪着泪光：“那些成长是真实的，淼淼。我从一个连会议发言都会发抖的人，到现在能独立负责顶流艺人的项目，这中间有我自己努力的部分，但也有很多是他的鼓励和支持。现在让我完全否定这一切，我做不到。”

夏淼沉默地听着，然后伸手握住林软软的手：“软软，你有没有想过，你为什么这么难以割舍这段关系？”

林软软愣住了。

“是因为他真的对你很好，还是因为...”夏淼顿了顿，说出那个林软软一直不愿面对的词，“自卑？”

林软软的手指微微收紧。

“你觉得他是顾言泽，是万众瞩目的影帝，而你只是一个普通编辑，你们之间隔着不可逾越的鸿沟。”夏淼的声音很轻，但每个字都敲在林软软心上，“所以当他用‘泽’的身份出现时，你觉得安全，因为那是一个你可以平等对话的空间。但当这个身份与现实重合，你发现他就是顾言泽时，你突然觉得自己不配——不配得到他那么长时间的关注，不配让他花那么多心思，不配成为他‘安全范围内的勇敢’。”

林软软的眼泪终于掉下来。夏淼的话像一把精准的手术刀，剖开了她所有犹豫和迷茫的根源。

“我确实...觉得自己不配。”她哽咽着说，“他是顾言泽啊。他见过那么多优秀的人，合作过那么多顶尖的团队，为什么会对我这样一个有社交焦虑、连年会都不敢参加的普通编辑那么特别？我有时候甚至想，这会不会只是一场梦，或者一场恶作剧？等他玩够了，就会发现我其实很无趣，很平庸...”

“林软软。”夏淼打断她，双手捧住她的脸，强迫她看着自己，“你听好了。你是全国顶尖大学中文系毕业的高材生，是出版社最年轻的资深编辑，你提出的方案能让顾言泽这样的顶流认可，你能让一个对工作要求严苛到变态的艺人指定由你负责重要项目——这叫平庸？这叫无趣？”

她擦掉林软软脸上的泪，语气坚定：“你只是不习惯被看见，不习惯被重视。因为从小到大，你总是躲在角落里，总是觉得自己不够好。但软软，不够好的人不会走到今天这个位置，不够好的人不会让顾言泽那样的人为你写手写信道歉。”

林软软怔怔地看着她。

“关于他欺骗你这件事，确实是他错了，这点毋庸置疑。”夏淼继续说，“但你可以生气，可以需要时间，可以让他付出代价来重建信任。唯独不能做的，是因为自卑而否定自己值得被善待的事实。”

她松开手，靠在沙发上：“如果他只是因为你是‘林软软’而看重你——不是因为你是什么明星、什么大人物，而是因为你的才华、你的细腻、你的坚持——那么你有什么理由觉得自己不配？”

窗外的天空开始泛白，第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来。

林软软坐在晨光中，感觉心里某个沉重的结正在慢慢松动。

---

同一时间，顾言泽的公寓里，沈皓看着沙发上明显一夜未眠的好友，叹了口气。

“所以她就回了‘我需要时间’？”沈皓问。

顾言泽点点头，手里握着手机，屏幕上正是那条消息。他看起来比昨晚更憔悴，眼下有明显的阴影。

“然后你就真的什么都没回？”沈皓简直不敢相信，“大哥，人家说需要时间，不是让你完全消失好吗？你这理解能力是怎么当上影帝的？”

顾言泽疲惫地揉了揉眉心：“我怕我说错话，怕给她压力。”

“所以你宁愿什么也不说，让她一个人胡思乱想？”沈皓站起身，在客厅里来回踱步，“言泽，我问你，你觉得林软软是什么样的人？”