晚上，全队开会分析对手。边柠语的观察笔记成了重要资料，教练让他站在前面讲解。
“根据这三天的观察，主要对手的技术特点如下……”他站在白板前，声音平稳，条理清晰。
队员们听得很认真。就连陈昊和张磊，也在笔记本上记下要点。
“以上。”边柠语讲完，放下记号笔。
会议室里安静了几秒，然后响起掌声。李教练笑着拍了拍他的肩：“做得好。这些信息对我们制定战术很有帮助。”
边柠语点点头，坐回座位。手心有些汗，但心里是充实的。
他虽然不在赛场上，但他用自己的方式，在为团队做贡献。
回到房间后，他照例和边海辛视频。
“今天怎么样？”屏幕那边，边海辛刚洗完澡，头发还湿着，眼睛亮晶晶的。
“还好。”边柠语靠在床头，“做了对手分析。”
“哇！听起来很厉害！”边海辛凑近屏幕，“那你有机会上场吗？”
“不知道。”边柠语实话实说，“要看正选的情况。”
边海辛沉默了两秒，然后笑了：“没事！不管上不上场，你都是最棒的分析师！等我以后开演唱会或者画展，一定请你来当策划人，肯定能把每个歌曲或者画作的特点分析得明明白白。”
边柠语被他逗得嘴角微弯：“……好。”
“说定了啊！”边海辛晃了晃手指，“对了，我今天教的那个小学弟，今天居然画出了一幅能看的！虽然还是差点意思，但至少有进步了……”
他又开始絮絮叨叨地说日常。边柠语安静听着，偶尔应一声。
那些关于教室、画板、颜料和笨拙学弟的故事，像一扇窗，让他看到另一个平行世界，在那里，边海辛在发光，用他的方式。
挂断视频后，边柠语翻开相册，在新的一页写：
「第三天观察。发现了对手的弱点。」
「哥今天教的学生有进步了。」
他停下笔，看着那两行字。
然后，在下面补了一句：
「希望有机会上场。」
字迹很轻，像怕惊扰了什么。
但他写下来了。
那个藏在心底的、隐秘的渴望。
周六上午，全国赛正式开赛。
体育中心人声鼎沸。看台上坐满了观众、教练、记者和来自各地的支持者。彩旗飘扬，音乐激昂，空气里弥漫着汗水、呐喊和竞争的气息。
跳高项目的预赛在上午九点开始。边柠语穿着省队的统一外套，坐在运动员休息区。他没有比赛号码，胸前只有一个小小的省徽。
陈昊和张磊在热身区做最后的准备。两人都有些紧张，但眼神坚定。
“加油。”边柠语走过去，简短地说。
陈昊点头，拍了拍他的肩：“我们会努力。”
张磊则笑了笑：“帮我们看好对手。”
“嗯。”
预赛开始。选手们依次上场。横杆从1米90开始，每次升高五厘米。
边柠语站在场边，目不转睛地看着。他手里拿着笔记本，但没动笔，所有的观察，都已经刻在脑子里。
陈昊和张磊发挥稳定，都轻松过了1米95，进入下午的半决赛。
中午休息时，边柠语在食堂遇到几个其他省的替补选手。大家坐在一起吃饭，闲聊。
“你是边柠语吧？”一个戴眼镜的男生忽然问，“我看过你省赛的视频，2米，很厉害。怎么是替补？”
边柠语夹菜的动作顿了顿：“队里安排。”
“可惜了。”另一个男生说，“要是你上，说不定能冲前三。”
边柠语没接话。他低头吃饭，味同嚼蜡。
可惜。又是这个词。
下午的半决赛，竞争更加激烈。横杆升到2米时，场上只剩下十二个人。陈昊三次试跳才勉强过杆，张磊第二次过。
两人都进入了明天的决赛，但状态明显有起伏。
回酒店的大巴上，气氛有些凝重。陈昊闭眼靠在座位上，眉头紧锁。张磊则一直揉着右膝，他旧伤有些复发。
李教练坐在前排，脸色严肃。
边柠语看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地摩挲着外套内衬上那枚小太阳徽章。
金属冰凉，但背面那行字，像有温度：
「无论在哪，光都跟着你。」
他闭上眼睛。
晚上，队医给张磊做了检查。
“旧伤有点反应，但不严重。”队医说，“明天决赛，能跳，但要注意保护，不能太拼。”
张磊点头，表情平静：“我知道。最后一次了，怎么也得拼一把。”
陈昊的状态也不理想。晚饭时他吃得很少，一直沉默。
边柠语看在眼里，但没说话。他只是更认真地整理观察笔记，把每个进入决赛的选手的技术特点、习惯、弱点，都详细列出来。
睡前视频时，边海辛察觉到了他的异常。
“怎么了？今天比赛不顺利？”他问，声音里带着担忧。
“队友状态不好。”边柠语实话实说。
边海辛沉默了几秒，然后轻声说：“那你呢？你准备好了吗？”
边柠语握着手机，看着屏幕里那双认真的眼睛。许久，他点了点头。
“嗯。”
“哥，我准备好了。”
“那就好。”边海辛笑了，笑容温柔而坚定，“不管发生什么，记住，我在看着你。光一直跟着你。”
挂断视频后，边柠语翻开相册。他找到出发前夜写的那句话：
「哥说，我是冠军。」
他盯着那行字，看了很久。
然后，在新的一页，他写下：
「决赛前夜。队友状态不佳。」
「但我准备好了。」
「光在。」
写完，他合上本子，关灯。
黑暗中，他握紧那枚徽章，金属硌着掌心，传来清晰的触感。
明天，决赛。
而他，在等待。
等待一个或许会来，或许不会来的机会。
但无论如何，他准备好了。
准备好了奔跑，准备好了腾空，准备好，成为那束光。