姑娘垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一片浅淡的阴影，指尖却悄悄攥紧了衣摆，指节泛出细白的弧度。她的目光落在阮丛生袖口时，又飞快地缩了回去，只有耳尖悄悄漫上了一点红晕，泄露了她内心的不平静。

这时，人群外忽然传来一阵急促的脚步声。舞坊的教习攥着一方丝帕，慌慌张张地挤了进来，她身上穿的锦缎袄子上，绣线在灯笼光下晃得人眼晕。她先斜睨了那姑娘一眼，见人好好地站着，悬着的心先放了一半，随即堆起满脸的笑容，对着周围的众人福了福身：“哎哟，各位客官，可别误会！这姑娘真不是我们‘玉春坊’的人，许是哪家走失的姑娘，跟我们半点儿牵扯都没有！”

话音落下，她偷偷往姑娘那边递了个警告的眼神。心里早已盘算得明明白白：这姑娘本就不是能撑场面的头牌，留着也没多大用处，真要是在舞坊门口出了人命，不仅生意要黄，传出去“虐待舞姬”的名声，以后再想招揽有本事的姑娘可就难了。倒不如趁现在撇干净关系，省得惹祸上身。

说罢，她也不等众人追问，拽着身边的小丫鬟，嘴里还不停地念叨着“耽误做生意”，匆匆挤开人群就走，裙摆扫过青石板路，连个余光都没再给那姑娘留。

姑娘攥着衣摆的手猛地收紧，布料被绞出了几道深深的痕迹。她抬头时，空洞的眼神里终于透出了些许无措，像一只迷路的幼兽般，脚步不自觉地往阮丛生身边挪了半步，声音轻得像蚊子哼：“我……”可话没说完，又怯生生地闭了嘴，只攥着衣摆的手松了松，又悄悄攥紧。

程霄将这细微的动作看在眼里，眼底掠过一丝了然，朝阮丛生递了个眼神，才再次放缓语气对姑娘说：“既然舞坊不肯认你，姑娘要是没别的去处，不如先跟我们回客栈暂住几日？慢慢想以后的路，总比在这儿吹风强。”

回客栈的路上，姑娘始终跟在阮丛生身后半步远的地方，垂着眼，一言不发。只有夜风拂过她发梢时，她才会下意识地往阮丛生那边偏了偏头，仿佛在寻求一丝安全感。

到了归云栈，阮萍萍拉着姑娘的手往自己房间走，指尖触到对方冰凉的手时，忍不住轻轻捏了捏，柔声安慰道：“你别怕，先在我房里歇着，我这就去给你找套干净的衣裳。”姑娘乖乖地坐在床沿，双手规规矩矩地放在膝上，直到阮萍萍递来一杯温热的茶水，她才轻声说了句“谢谢”，声音细得像棉花。

等阮萍萍倒了水回来，试着问起她的名字。姑娘沉默了片刻，才低低地吐出三个字：“董灵秀。”再问起别的，比如家住哪里、为何会在舞坊、又为何要寻短见，她就只是垂着眼摇头，长长的睫毛颤抖得厉害，指尖又开始不自觉地绞着衣角，连呼吸都放得极轻，显然是不愿再提及过往的伤心事。

阮萍萍见她这副模样，也不再追问，只笑着把叠好的干净里衣放在她手边：“那你先换衣裳，我去厨房看看有没有热粥，看你这样子，一路过来定是饿了。”董灵秀望着她的背影，眼底终于透出了一点微光，轻轻“嗯”了一声，声音里终于少了些先前的滞涩。

阮萍萍刚走出房门，就见程霄站在廊下等她，手里还端着一盏温好的蜜水。他朝房间的方向瞥了一眼，声音放轻：“里面怎么样？她肯说话了吗？”

“就肯说自己叫董灵秀，别的都不肯提。”阮萍萍接过蜜水抿了一口，指尖还带着刚才握过董灵秀的凉意，“瞧着怯生生的，我没敢多问，先让她换衣裳，等会儿端碗热粥过去，暖暖身子或许能好点。”

程霄点了点头，目光掠过房门时，恰好见阮丛生从楼下上来，手里攥着一个布包，里面是他刚让伙计找的伤药。想着董灵秀从屋顶跳下来，难免会磕着碰着，便特意拿来给她备用。阮丛生看见廊下的两人，脚步顿了顿，先开口道：“伤药我放这儿了，你们等会儿给她送去。”

说话时，他眼神坦荡，没有半分多余的情绪，纯粹是出于对陌生人的关照。阮萍萍刚应了一声，房门就轻轻开了一道缝，董灵秀探出头来。她身上穿着阮萍萍那件宽松的浅蓝布裙，衬得身形愈发单薄。她看见阮丛生，眼神瞬间亮了亮，下意识地往前挪了半步，刚要开口，却见阮丛生顺势将布包递到阮萍萍手里，只淡淡说了句“那我先回房了”，便转身往自己的房间走去，连多余的目光都没再留。

董灵秀伸到半空的手僵了僵，慢慢垂了下去，眼底的光也黯淡了些，指尖又开始不自觉地绞着衣角。阮萍萍看在眼里，心里轻轻叹了口气，赶紧笑着打圆场：“走，我带你去水房，热水刚烧好，洗把脸能舒服些。”说着，她拉着董灵秀往楼梯走去。董灵秀跟着走了两步，还忍不住回头望了眼阮丛生的房门，见门已经关上，才低低地应了声“好”。

到了水房，阮萍萍拧开铜壶，将温水倒进铜盆里，又递过一块干净的帕子：“水温刚好，你慢慢洗，我在外面等你。”董灵秀接过帕子，指尖触到温热的布料，心里涌起一股暖意，轻轻点了点头。等阮萍萍退出去，她才缓缓撩起水，一点一点地擦拭着脸颊，仿佛要将所有的疲惫与绝望都洗去。

外面的廊下，姚宇哲晃着手里的桂花糕走过来，见阮萍萍站在门口，便压低声音问道：“那位怎么样？还是不肯说话啊？”阮萍萍叹了口气：“就跟个闷葫芦似的，也就提名字的时候应了一声。”正说着，水房的门开了，董灵秀走了出来。她脸上沾着点水汽，脸色比刚才好了些，只是眼神依旧怯生生的，目光落在阮萍萍身上，没再往别处看，想来是刚才阮丛生的态度，让她悄悄收起了心底的那点希冀。

阮萍萍赶紧拉过她：“我让厨房炖了小米粥，咱们回去喝，垫垫肚子。”往房间走的路上，恰好遇见下楼的程霄。他手里拿着一本账册，应该是来查看客栈的账目。见了董灵秀，他只温和地点了点头，没有多问什么，倒是对阮萍萍叮嘱道：“明早我去衙门打听些事，你们要是想逛济州城，就让姚宇哲跟着，别走太远，注意安全。”

回到房间，厨房里的小米粥已经炖好了，还冒着热气。阮萍萍盛了一碗递过去：“慢些喝，熬得很稠，养胃。”董灵秀接过碗，小口小口地喝着，温热的粥顺着喉咙滑下去，驱散了身体里的寒气，她紧绷的肩膀终于缓缓松了些。阮萍萍坐在一旁，没有再提过往的伤心事，只偶尔说些济州夜市的热闹。董灵秀安静地听着，嘴角悄悄弯了点弧度，虽然依旧没怎么说话，却会在阮萍萍问“要不要明天去逛逛”时，轻轻“嗯”一声，眼里也渐渐有了些生气。