某私人医院顶层，一间与寻常病房截然不同的豪华套房内。

阳光透过巨大的落地窗，被昂贵的防紫外线玻璃过滤后，只剩下柔和而苍白的光线，均匀地洒满房间每一个角落。空气里弥漫着消毒水与昂贵香薰混合的、略显怪异的气息，但更多的是属于医院特有的、冰冷的寂静。

宽大而舒适的病床上，靠坐着一个人。

那是一个女人。她的面容呈现出一种长期不见天日的、近乎透明的惨白，皮肤薄得仿佛能看见底下淡青色的血管。但正是这份病态的苍白，反而越发凸显出她五官的精致绝伦——眉如远山含黛，睫毛浓密纤长，鼻梁高挺秀气，嘴唇是淡淡的樱花色。她安静地坐在那里，一动不动，像一尊被精心雕琢后放置于此的东方瓷器娃娃，美丽，却了无生气，脆弱得仿佛一碰即碎。

她的目光，空茫地投向窗外。

窗外，是医院精心打理的后花园。绿草如茵，花团锦簇，还有一小片专为儿童患者开辟的游乐区。此刻，正有几个穿着病号服或常服的孩子在那里玩耍，清脆的笑声、兴奋的叫喊声、皮球拍打地面的“砰砰”声，顺着微风，断断续续地飘了上来。

女人就这样静静地望着，一瞬不瞬。

房门被极轻地推开，又悄无声息地合上，几乎没有发出一丝声响，仿佛怕惊扰了这房间里的静谧。

柳子暮走了进来。他身上的西装还带着外面的一丝凉意，但动作却放得极轻缓。他先是走到那扇半掩着的巨大落地窗前，目光先是不经意地扫过楼下花园里那些嬉戏玩闹的孩童身影，眉头几不可察地蹙了一下。

随后，他伸出手，将窗户轻轻关严，隔绝了外面微凉的风和隐约传来的孩童笑声。

“医生叮嘱过，你现在的身体状况，不适合吹风。”他转过身，声音放得很低，很柔，像是在哄一个易碎的梦。

病床上的女人似乎这才注意到他的到来。她依旧维持着望向窗外的姿势，哪怕窗户已经关上，视线被玻璃阻隔。她并没有回头看他，只是那空茫的目光，似乎微微动了一下。

“子暮，”她开口，声音如同她的人一样，带着一种精致却脆弱的悦耳，像水晶轻轻碰撞，“我只是在……聆听生命的声音。”

她的语调平缓，没有起伏，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。楼下的欢笑、奔跑、甚至偶尔的争执，那些蓬勃的、喧闹的、属于“生命”的声音，透过玻璃，以一种被削弱的方式传入她的耳中，成了她与外面世界唯一的、也是最遥远的联结。

柳子暮的脚步顿了顿。他没有反驳，也没有安慰，只是走到窗边，伸手拉上了厚重的、遮光性极好的窗帘。

“唰”的一声轻响。

最后一点来自外界的光亮与声音被彻底隔绝。房间里只剩下那盏昏黄的睡眠灯，将一切都笼罩在一种温暖却封闭的暖色调里，同时也将病床上那个女人，与那个充满“生命声音”的世界，彻底隔开。

他做完这一切，才走到床边，在特意放置的柔软座椅上坐下，动作轻柔得仿佛怕惊起尘埃。他伸出手，握住了女人放在被子外、那只冰凉而苍白的手，用自己的掌心温暖着她。

“我知道。”他低声重复，声音极尽的温柔，与他平日里商场上杀伐决断的模样判若两人。

他微微倾身，凑近她，看着她在昏暗灯光下显得更加静谧、也更加不真实的侧脸，用一种充满希望和安抚的语气，轻声细语地描绘着未来：

“医生今天来看过了，说你的情况很稳定，各项指标都在好转。”他的拇指轻轻摩挲着她的手背，“再坚持一下，好好配合治疗。等来年开春，天气暖和了，阳光正好，风也柔了……”

他顿了顿，似乎在想象那个画面，眼神里流露出真实的憧憬。

“到时候，我们去花园里，坐在长椅上，好好地、暖暖地晒晒太阳。”

女人静静地听着柳子暮描绘的那个“来年开春”的未来，阳光、花园、长椅……每一个词都像一幅色彩柔和却虚幻的油画。她的目光空茫地落在窗帘厚重的褶皱上，仿佛能穿透那布料，看到柳子暮口中那个温暖的春天。

冰凉的、几乎没有血色的手指，轻轻抬起，抚上了柳子暮近在咫尺的脸颊。指尖触到的，是一片湿意。

她的动作很轻，带着一种不似活人的微凉。