烛火在墙壁上不安地跳动，将两人贴近的身影拉扯、交融，又分离。空气里弥漫着烤山芋冷却后甜腻的香气、干草腐朽又清新的矛盾味道，还有某种更为浓稠的、刚刚被那个轻吻点燃又旋即陷入寂静的未名情愫。

长久的静默。

杜晏辞的额头仍抵着她的，呼吸渐渐从灼热粗重平复下来，转为一种深长的、带着微颤的韵律。他能感受到她睫毛的轻刷，像受惊蝶翼拂过皮肤。他等待着，等待她的反应，哪怕是一个细微的推开，或是一声啜泣。然而，什么都没有。只有一片令他心慌的、深海般的寂静。

终于，他感到怀中的人儿轻轻动了一下。不是推开，而是更深的，一种近乎蜷缩的依赖。她将额头彻底靠在了他的肩上，重量很轻，却带着全然的托付。然后，他听见了她的声音，像从很远的水底幽幽浮上来的气泡，破碎而迷茫：

“杜晏辞……”

“嗯。”他应得极快，手臂不自觉地微微收紧，给她支撑。

“……我……好像知道……又不完全知道。”她的声音含混在他衣料的纹理间，“刚才……那是……”

她没有说下去。杜晏辞的心跳擂鼓般撞击着胸腔，他等待着那个或许会定义一切的词。

可她终究没有说出“亲吻”或与之相关的任何字眼。她只是更紧地抓住了他后背的衣料，指尖冰凉。

“有很多事，我不懂。”她声音低了下去，带着一种认命般的疲惫，“也不会。像……怎么和人说话，怎么在集市上买东西，怎么……怎么去喜欢一个人……”

她的声音越来越轻，每个字都像用尽了力气，却又带着刀刃般的诚实，刮过杜晏辞的心。

“我怕。”她终于吐出这个字，身体几不可察地瑟缩了一下。“怕光，怕人多，怕打雷……也怕……怕我自己。怕我永远都是这个样子，怕我学不会，怕我……是个累赘。”

杜晏辞感到一阵尖锐的心疼，他想开口，想用千言万语去安抚，却发现自己喉头哽住。他知道，此刻任何轻率的安慰都是亵渎。他只能更紧地抱住她，用体温和心跳告诉她：我在听。

然后，他听到了那句话。那句比任何刀剑都更能刺痛他的话，用几乎低不可闻的气音，裹挟着八年沉积的污秽与自我厌弃，从她唇间逸出：

“……我……我……很脏。”

“脏”。

一个字，轻如蚊蚋，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进杜晏辞的耳膜，穿透颅骨，直刺心脏最柔软的深处。那一瞬间，他几乎能听见自己血液冻结的声音，继而是岩浆般爆裂开来的剧痛与愤怒——不是对她，而是对那个早该被挫骨扬灰的杨振，对这不公的命运，甚至，对那个将“脏”这个字刻进她灵魂里的、无能为力的自己。

“不……！”他几乎是低吼出声，手臂猛地收紧，却又在触到她单薄肩背的瞬间，化为无边无际的温柔与颤抖。

他深吸一口气，强迫自己从那股灭顶的痛楚与暴怒中挣脱出来。然后，他小心翼翼地、坚定地，将她从自己肩上轻轻推开一段距离。

他的双手，带着不容置疑的力道和惊人的温柔，捧起了她的脸。指腹下是她冰凉滑腻的肌肤，和微微的颤抖。他迫使她抬起头，望向自己。

油灯昏黄的光晕里，她的脸苍白得近乎透明，眼眶通红，蓄满了泪水，却倔强地没有落下。那双总是藏着惊惶与空洞的眼睛，此刻被迷茫、自我厌弃和一丝不易察觉的希冀充斥着，像暴风雨后破碎的湖泊。

杜晏辞的目光牢牢锁住她，深邃的眸子里翻涌着惊涛骇浪——是心痛，是怜惜，是郑重，是烧尽一切阴霾的炽热决心。

“小薇，看着我。”他的声音低沉沙哑，却字字清晰，带着磐石般的坚定，“我知道。我知道你怕，知道你有很多不懂。但别怕，相信我，”他顿了顿，每一个字都像是从心口凿出来的，“也相信你自己的内心。”

他感到她睫毛剧烈地颤动了一下，泪水终于滑落一颗，滚烫地滴在他拇指上。

“我会教你。”他继续说，声音更加柔和，却承载着千钧的承诺，“……所有你想学、该会的，我都会一点一点，耐心地教给你。”

“我会帮你。”他的拇指轻轻拭去她颊边的泪痕，“帮你把那些怕的、讨厌的、让你疼的……都赶走。一次赶不走，就十次，一百次，一辈子。”

他的目光愈发深邃，像是要将自己的灵魂也烙进她的眼眸里：“我杜晏辞，今日在此，对你立誓。”他的声音不高，却仿佛带着某种天地为证的庄重，“此生绝不负你。爱你，护你，无论前路是平坦还是荆棘，是富贵还是贫贱，是安康还是疾苦，我必在你身边。如违此誓，”

他停顿了一下，不是犹豫，而是为了让她听清接下来的每一个字：