杜晏辞提着药箱，脚步不似去时轻快，踏着将尽的暮色回到了位于城南的杜家宅院。院中弥漫着熟悉的、经年不散的草药清苦气息，往常总能让他心神宁定，今日却似乎压不住心头那份沉甸甸的疑虑与隐约的不安。

父亲杜院使正坐在书房窗下的矮榻边，就着天光仔细拣选着几味药材，旁边的小铜杵臼里已有捣了一半的药末。听到脚步声，他抬起头，扶了扶鼻梁上的水晶镜片。

“回来了？王府那边如何？”杜院使声音平和，目光却带着询问。

杜晏辞放下药箱，在父亲对面坐下，将出诊的经过一五一十道来。从踏入那异常寂静的“听竹轩”，到廊下初见那位黑衣少女时的惊愕，诊脉时触及的虚浮紊乱脉象，手腕上惊心动魄的旧疤新痕，再到她沉默的抗拒、无序的饮食、颠倒的作息，以及最后那扇在他面前决然关上的、将阳光隔绝在外的房门。他描述得尽量客观，但语气中难免泄露出一丝属于医者的忧虑与不解。

“脉象虚急无根，神气涣散，郁结深重非一日之寒。药石不进，谷水难入，昼夜颠倒，畏光喜暗……”杜晏辞总结着，眉头深锁，“父亲，这绝非寻常郁症或体弱。那位小薇姑娘，她……究竟是何人？为何会如此？王爷又为何……”

他顿了顿，问出了盘旋一路的疑惑：“王府深院，何来如此惨烈旧伤？又为何会养成这般……近乎自绝的性情？”

杜院使听着儿子的叙述，手中拣选药材的动作早已停下。昏黄的暮光透过窗棂，照在他已显花白的鬓角和显得格外沉重的面容上。他沉默了片刻，摘下眼镜，用指腹缓缓按了按眉心，发出一声悠长而沉重的叹息。那叹息里，饱含着洞悉悲剧却无力回天的疲惫。

“此事……”杜院使的声音低沉下去，带着一种叙述往事的凝重，“本是王府秘辛，亦关乎王爷痛处，本不该多言。但你既已为她诊脉，见到那些伤痕……有些事，你知道了，或许更能明白此症之顽固，诊治之艰难。”

他示意儿子靠近些，声音压得更低，将八年前那场震动朝野、也彻底改变了镇西大将军霍承庭命运的雨夜伏击，以及随之而来的农家惨剧、女孩遭遇，简略而清晰地叙述了一遍。没有渲染细节，但关键之处——霍承庭被挑断脚筋，女孩父母惨死，以及女孩本人所遭受的、令人发指的凌虐——都未曾隐瞒。

“……王爷重伤濒死，却死死握着那孩子的手不放。后来援军赶到，将两人救回。那孩子，便是小薇。”杜院使的声音有些发涩，“她当时……伤势极重，不止是皮肉之苦，惊惧过度，神魂几散。我与其他几位太医奉命救治，王爷更是……唉，你当知晓，王爷自那日后，便不良于行。”

杜晏辞早已听得僵在椅上，手指无意识地攥紧了衣袍。他虽年轻，但自幼随父行医，并非未曾见过人间惨事，可父亲口中这般酷烈、针对一个稚龄女童的暴行，仍让他感到一股寒气从脊椎窜起，直冲头顶，紧接着是翻涌而上的愤怒与恶心。他想起那截苍白手腕上交错的疤痕，原来每一道，都可能关联着那样一个血腥恐怖的夜晚。

“王爷将她带回府中，取名‘小薇’，养在身边，极尽呵护，试图弥补万一。”杜院使继续道，语气中带着深深的无奈与怜惜，“然而，有些伤……是药石难以抵达的。她心神受损极重，你也诊出来了，惊悸不安，郁结难舒，且时有狂躁自毁之态，王爷亦束手无策，只能尽量顺着她，护着她。”

老太医停顿了一下，目光落在虚空，似乎回忆着什么极其棘手的医案，声音变得更轻，也更沉重：“而且，晏辞，有件事……你既为她诊治，心中需有数。她当年所受摧残，不止于心神……”