手机屏幕亮起时，沈涛正蜷在家中的旧沙发里，指尖无意识地摩挲着屏幕边缘的裂纹。

王者荣耀的图标在漆黑的背景里格外醒目，弹出的消息来自一个备注为“江”的ID——这个ID沉寂了整整两个月，像被遗忘在赛季末端的旧装备，蒙着一层薄薄的尘埃。

他指尖一顿，划开屏幕。

“要不要来一起打职业？”

短短9个字，在狭小的房间里掷地有声。

沈涛盯着屏幕，瞳孔微微收缩，心脏突然跳得飞快，像被敌方打野突袭时的急促预警。

两年前，他还是个刚满十四岁的初中生，抱着手机躲在教室后排的角落，在王者峡谷里横冲直撞。

那时的江宣白就已经是小有名气的路人王。

一手射手出神入化，在巅峰赛里无人不晓。

一次偶然的排位撞车，沈涛的中路不知火舞精准控场，配合江宣白的孙尚香拿下五杀。

赛后两人互发了游戏内的临时消息，从此成了固定队友。

他们从未见过面，甚至江的全名，还是一次游戏中他不小心说出的。

而江宣白也只知道“涛子”中路很秀。

无数个深夜，他们隔着屏幕并肩作战，从低星打到百星，从巅峰赛百强冲到前十。

江宣白会教他怎么卡视野、怎么计算技能冷却，沈涛也会在他被针对时，第一时间支援反蹲。

他们在游戏中聊游戏、聊学业，聊他未来想打的比赛，却从未问过彼此的地址、电话，仿佛这份情谊只属于虚拟的峡谷，纯粹得不带一丝杂质。

直到一年前，江宣白发来消息，说自己要去青训营了。

沈涛得知这个消息时只是愣了一下便接受了毕竟江宣白说过他最大的梦想就是和自己的偶像一样拥有一款属于自己的皮肤。

那之后，他们的联系渐渐变少。

江宣白忙着训练，常常深夜上线也只能匆匆打一两把就下线，后来干脆断了音讯。

沈涛还是老样子，放学就抱着手机在峡谷里厮杀，只是没了那个总能跟他完美配合的射手，赢了也觉得少了点什么。

这两个月，沈涛甚至以为，他们的缘分就像游戏里的赛季更新，旧的羁绊总会被新的征程覆盖。

他依旧每天打游戏，中路依旧犀利，只是没人再在语音里喊他“涛子”，没人再在他拿下四杀时补一句“漂亮”，也没人再跟他约定“以后一起打职业”。

房屋的门突然被推开，父亲带着一身酒气走进来，身后跟着一个陌生的女人和一个怯生生的小女孩。

沈涛下意识地把手机揣进兜里，起身想回自己的小房间——那间只能放下一张床和一个书桌的逼仄空间，是他唯一的避风港。

“你要去哪？”

父亲的声音带着酒后的沙哑，目光扫过他攥紧手机的手。

沈涛没说话，只是脚步顿了顿。

他的父母在他十岁时就离婚了，母亲走后，父亲很快重组了家庭，新妈妈带来了一个比他小五岁的妹妹。

在这个家里，他像个多余的人，父亲对他不闻不问，新妈妈也只是表面客气，妹妹更是怯生生地不敢跟他说话。

他的存在，仿佛只是这个家庭的附属品，可有可无。

“跟你说话呢，发什么呆？”

父亲不耐烦地皱起眉。

沈涛深吸一口气，转身看向父亲，鼓起勇气开口：“爸，我想去打职业电竞。”

父亲愣了一下，随即嗤笑一声，语气里满是不屑：“打游戏？能当饭吃？”

“我能打好，而且就算我不去高中你也没打算让我去上不是吗？”

沈涛的声音有些发紧，却带着不容置疑的坚定，“所以我想试试。”