雨终于在半夜落了下来，噼里啪啦地砸在石棉瓦上。

陈铁没睡，他赤着脚，手里拎着那把刚磨过的砍刀，在铺子四周巡视了一圈又一圈。这种久违的警觉感，让他全身的肌肉都处于一种极度亢奋的状态。

林烁也没睡，他在画室里，画一幅巨大的《雷雨》。

画布上没有风景，只有一个男人。一个浑身机油、赤着上身、正把刀刃藏进阴影里的男人。林烁把陈铁那种潜藏在骨子里的、属于老兵的残暴和深情，全都揉进了一抹深不见底的暗色里。

“陈铁，进来。”林烁站在灯影下，声音有些发颤。

陈铁带着一身湿气走进来，刀还攥在手里。他看着那幅画，整个人像是被施了定身法。他在那画布上，看到了另一个自己——那个他一直想藏起来、却被林烁一眼看穿的杀戮机器。

“这就是我眼里的你。”林烁走过去，拉起陈铁那只满是老茧的大手，将它按在自己滚烫的胸口。