雾河镇的空气里开始带了点燥热。

陈铁开始没日没夜地干活。他不再是修车，他是在发泄。铺子里的那些废铁零件，被他拆了装，装了拆，扳手在金属上磕出的火花，成了这阴暗屋子里唯一的亮色。

他试图用这种方式去麻痹那种如影随形的恐惧。

林烁就坐在后院的画室里，画一幅巨大的油画。

画布上没有风景，只有一个男人。一个浑身机油、赤着上身、正在跟命运搏斗的男人。林烁把陈铁那身古铜色的肌肉，画得像是在燃烧。那种浓烈的、近乎暴力的一抹红色，贯穿了整个画面。

“陈铁，过来。”

傍晚的时候，林烁放下了笔，他的指尖染满了红色的颜料，看起来像是沾了血。

陈铁走进画室，带着一身的疲惫和机油味。他看着那幅画，整个人像是被施了定身法，动弹不得。他在这幅画里，看到了那个连他自己都害怕的自己。

“这就是我眼里的你。”林烁走过去，拉住陈铁那只满是老茧的大手，将它按在自己滚烫的胸口，“陈铁，你跑不掉的。哪怕是地狱，我也得跟着你往下跳。”