林烁走后的第一周，雾河镇下了一场少见的桃花雪。

陈铁依旧在那间充满了柴油味的铺子里忙活，只是烟抽得比以前更凶了。他偶尔会对着那面画室里的落地玻璃发呆，玻璃映出他那张被风霜刻得更深沉的脸，身后是那些被林烁留下的、还没来得及带走的画布。

“铁哥，这车头灯换个亮的，山路不好走。”

货车司机老王一边哈着气，一边拍了拍陈铁的肩膀。

陈铁没吭声，利索地拆着螺丝，那种沉重而有力的动作，像是在和某种无形的压力对抗。他这种人，不擅长等，但在等待的过程中，他长出了一种类似于老树根的坚韧。

他想起了林烁临走时留下的那张小纸条。

上面没写什么海誓山盟，只是一行清隽却有力的字迹：

“陈铁，等我回来，画完你眼睛里那场还没停的雪。”

陈铁把那张纸条贴在胸口的内兜里，在那儿，和那一叠皱巴巴的钞票贴在一起，烫得他灵魂发颤。

……

此时的省城，正值一场名为“回归”的顶级艺术展。

林烁站在大厅中央，脱掉了那身蓝布工装，重新穿上了昂贵的纯手工西装。他依旧是那个矜贵、清冷的画坛新秀，但每一个看画的人都敏锐地察觉到，他的画变了。

不再是那种飘在云端、不食人间烟火的忧郁。

画作里充满了泥土的腥气、机油的沉重、还有那种近乎原始的力量感。特别是那一幅占据了整面墙的主作品——《雾河》。

画面上是一个男人的脊背，宽阔如山，布满了伤痕和汗水。那种雄性荷尔蒙几乎要破茧而出，撞进每一个观者的心口。

“林烁，这幅画……卖吗？”一位顶级收藏家低声询问。

林烁摩挲着腕间的一条黑绳，绳子上栓着陈铁那个用来开三轮车的备用扳手挂件，那是他临走前从陈铁脖子上拽下来的。

“不卖。”林烁的声音清冷而坚定，“这是我的命。”

他没有理会老周那种近乎祈求的眼神，也没有在意父亲那种阴沉得快要滴水的脸色。他在这场名利场的中心，做了一场最彻底的告别演说。

“我曾经以为，艺术是高尚的。但在那间漏雨的修理铺里，在那双满是黑油的大手里，我才明白了什么是活着。”

林烁在那一刻，眼神穿透了繁华的省城霓虹，看透了千里之外那个沉默的男人。

……

一个月后的一个深夜，雾河镇。

陈铁正打算拉下修理铺的卷帘门，突然听到一阵急促的刹车声。