次日清晨，大雾锁山。

修车铺前的国道被浓得化不开的乳白雾气吞没了，只有偶尔响起的货车喇叭声，空旷得让人心慌。

陈铁蹲在水缸旁，舀起一瓢凉水直接顺着头顶浇了下来。冰冷的水珠划过他坚硬的肌肉线条，带走了一夜的燥热，却冲不散心里那股子粘稠的烦闷。

他看着自己那双满是老茧的大手，虎口处还留着一道浅浅的齿痕——那是昨晚林烁在极度混乱中留下的。

“铁哥，这齿轮我擦干净了。”

林烁蹲在门槛上，手里拿着块沾了煤油的抹布。他换上了一身洗得发白的蓝布工装，袖口高高卷起，露出的手臂虽然纤细，却因为这几个月的劳作多了一层薄薄的韧劲。

陈铁接过那个亮晶晶的齿轮，眼神复杂。

“林烁，这活儿不是你该干的。”

陈铁的声音依旧硬，但他这种硬，在林烁眼里早就成了外强中干的伪装。

“什么是该干的？”林烁站起身，走到陈铁跟前，很自然地拿过陈铁手里湿漉漉的毛巾，替他擦拭着后背的水渍，“回省城给那些不学无术的阔太太讲画展？还是在沙龙里跟人讨论那种虚头巴脑的先锋艺术？”

林烁的动作很慢，毛巾掠过那道陈年的伤疤，带起一阵细微的颤栗。

“陈铁，我在这儿画的每一笔，都比在省城待十年要重。你懂吗？”

陈铁转过身，大手猛地按在林烁的肩膀上。他那种力道，总是带着一种不自知的侵略性，却又在触碰到对方的一瞬间，下意识地收敛。

“老子不懂你的艺术。”陈铁盯着他，语气里透着股子由于自卑带来的顽固，“老子只知道，你跟着我，委屈。”

“委不委屈，我说了算。”

林烁勾住陈铁的脖子，那张清冷的脸上绽放出一抹近乎妖异的笑，“陈铁，你还是不明白。这雾河镇的泥，不是脏，是我的色块；你这一身的汗，不是臭，是我的命。”

陈铁的喉结狠狠地滑动了一下。

他觉得自己像是一块被熔炼的生铁，在林烁这种温软又狠辣的攻势下，正一点点化成铁水。

这种感觉让他害怕，也让他疯狂。