惊雷后的雾河镇并没迎来多少清爽，反而像是被丢进了一个巨大的、生了锈的水烟袋里，到处都透着一股憋闷的湿气。

陈铁蹲在修理铺外的泥地里，正在拆一个从大货车上卸下来的、满是黑泥和陈年油垢的变速箱。他没穿上衣，宽阔的后背被太阳晒得黑亮，汗水混合着溅上去的机油，在肌□□壑里形成一种浑浊的颜色。

他干活的时候很像一头沉默的驴，只知道埋头使劲。

“铁哥，这齿轮磨圆了，得换新的吧？”林烁不知道什么时候挪到了他身边，手里还捏着那支“发笔”。

他穿了一件陈铁淘汰下来的跨栏背心，松松垮垮地挂在那副窄肩膀上，露出的皮肤白得扎眼，像是在这一堆废铁烂泥里强行开出的一朵素花。

陈铁头也没抬，手里的扳手使得飞起，嗓音粗砺：“离远点，这油星子溅一身洗不掉。”

林烁没动，反而蹲了下来，盯着那个铁疙瘩看。他并不害怕这种肮脏的、充满工业腐蚀感的场景，反而觉得这种力量感的碰撞让他心尖发颤。

“陈铁，你这双手，能修好这铁疙瘩，也能撕开我这层皮。”林烁的声音很轻，却带着一股子勾人的冷劲。

陈铁动作猛地一滞。

他缓缓直起腰，那双布满老茧、指甲缝里全是黑泥的大手在迷彩裤上随便一揩。他转过头，深邃的眼里翻涌着一股子燥意，像是一口被搅浑了的深井。

“林烁，你是个读书人，别学这些糙话。”陈铁盯着他，语气里带着点由于阶级差异带来的、固执的卑微。

他总觉得林烁这种人该待在亮堂的画室里，喝着洋茶，而不是蹲在泥地里看他抠油泥。这种强烈的对比让他心里那个名为“自卑”的窟窿，被风吹得呼呼作响。

“我不想当读书人，我想当你的人。”

林烁往前凑了半步，鼻尖几乎蹭到了陈铁肩膀上那股子辛辣的汗味。

陈铁的喉结狠狠地上下滑动了一下。他是个糙汉，不懂得怎么用辞藻去修饰情感，他只知道自己现在的血液正往一个地方疯钻，烫得他想杀人，也想救赎。

他猛地伸出大手，一把攥住林烁那细得一折就断的手腕。