苏屿的工作室步入正轨的第三个年头，夏知许的插画集也顺利出版，签售会那天，苏屿推掉所有应酬守在现场，手里拎着夏知许爱喝的温柠茶，看着她被粉丝围着签名，眼里的笑意藏都藏不住。散场时暮色沉沉，夏知许揉着发酸的手腕走出书店，一眼就看见倚在车旁的男人，他穿着简单的白衬衫，晚风掀起衣角，手里还攥着暖手宝，见她出来立刻迎上来，自然地接过她手里的帆布包，指尖触到她微凉的手背，皱眉把暖手宝塞进她掌心：“怎么不多穿件外套，风大。”

夏知许踮脚蹭了蹭他的肩膀，语气带着几分疲惫却满是雀跃：“签售的时候不觉得冷，看见你就觉得暖啦。”苏屿失笑，打开副驾车门让她坐好，车里提前开了暖气，还放着她爱听的轻音乐。回家的路上，夏知许翻着手机里粉丝拍的合照，忽然转头看向苏屿：“苏先生，我们认识快十年了吧？”

苏屿握着方向盘的手顿了顿，侧头看她一眼，眼底漾着温柔：“嗯，从高中教学楼后的梧桐树下算起，刚好九年零七个月。”夏知许心头一暖，伸手握住他放在档位旁的手，指尖描摹着他掌心的薄茧，那是常年握画笔和设计图留下的痕迹。“时间好快，以前总觉得毕业遥遥无期，现在我们都有自己的事业了。”

回到家，苏屿去厨房煮宵夜，夏知许靠在厨房门口看着他忙碌的背影，暖黄的灯光落在他身上，勾勒出温和的轮廓。她忽然想起高中时，苏屿也是这样，在食堂帮她打温热的粥，在画室帮她收拾散落的颜料，在她熬夜赶画时默默递上热牛奶。这么多年，他始终在她身边，从未缺席。

宵夜是一碗虾仁云吞，皮薄馅足，汤里飘着葱花和香油。夏知许吃得鼻尖微红，苏屿坐在对面，安静地看着她，忽然开口：“知许，我们结婚吧。”夏知许咬着云吞的动作一顿，抬头看向他，眼里满是错愕，随即涌起滚烫的湿意。苏屿起身走到她身边，单膝跪地，从口袋里拿出一个丝绒盒子，里面是一枚简约的钻戒，钻石不大，却在灯光下闪着温柔的光。

“苏屿，你又送我戒指了，真好看。”