重症监护室里，消毒水的味道浓烈得让人窒息，混合着医疗器械运转的细微声响，构成了一片冰冷而肃穆的空间。邓砚禾躺在病床上，身上插满了管子，氧气面罩覆盖着他的大半张脸，只有微弱的呼吸声证明他还在顽强地坚持着。

护士轻轻推开病房门，手里端着一个小小的白瓷碗，碗里是几块被泪水浸透、有些变形的桂花糕。“这是外面那个叫许九的小姑娘让我给你带进来的，”护士轻声说道，小心翼翼地将碗放在床头柜上，“她说这是你最喜欢吃的，是她亲手做的，虽然做得不太好，但是希望你能闻到香味，早点醒来。”

桂花糕的甜香渐渐弥漫开来，与病房里的消毒水味形成了鲜明的对比，飘到邓砚禾的鼻尖。他的眉头微微动了一下，嘴唇翕动着，似乎在做着什么漫长而痛苦的梦。

梦里，他回到了A市的老巷，外婆的院子里种着一棵桂花树，每年秋天，桂花都会开得满院飘香。小时候，他和许九经常在桂花树下玩耍，外婆会摘下桂花，做成香甜的桂花糕，给他们当零食。许九总是吃得满脸都是桂花，像一只调皮的小花猫，他会笑着帮她擦掉脸上的桂花，然后把自己的那份桂花糕也分给她一半。

“九九，慢点吃，没人跟你抢。”他笑着说。

许九抬起头，嘴角沾着桂花，眼睛亮晶晶的：“砚禾，外婆做的桂花糕真好吃，以后我们每年都要一起吃，你要一直保护我，好不好？”

“好，”他点点头，伸手揉了揉她的头发，“以后不管我们在哪里，每年秋天，我都会给你做桂花糕吃，永远保护你，不让你受一点伤害。”

梦里的桂花香气越来越浓，可忽然间，画面变得模糊起来，取而代之的是老巷里阴恻恻的脚步声，陆振雄狰狞的笑脸，还有钢管挥过来的瞬间。他看到陆振雄的钢管朝着许九的方向砸去，那一刻，他什么都没想，只知道不能让许九受伤。他猛地扑过去，将许九和沈远推开，然后就是剧烈的疼痛，后脑撞击石板的剧痛，脚踝处骨头断裂的撕裂感，还有鲜血涌出的温热感……

“九九！小心！”

他嘶吼着，想要爬起来继续保护许九，可身体却像灌了铅一样沉重，意识渐渐模糊，黑暗像潮水一样涌来，想要将他吞噬。

“砚禾，你不能睡！”许九的声音在遥远的地方响起，带着哭腔，“你说过要保护我，要给我做桂花糕，要和我一起看海，你不能说话不算数！”