“见排队的人多，想着定是好吃，就多买了些。”林清晏擦着汗，目光落在她身上，忽然笑了，“你身上怎么沾着草屑？”说着伸手替她拂去肩头的碎叶，指尖不经意擦过她的颈侧，像有电流窜过，两人都顿了顿。

沈惊鸿往后退了半步，耳尖发烫：“方才去看梅苗，不小心蹭的。”她转身往屋里走，声音有点飘，“我去拿盘子装糕。”

林清晏看着她的背影，指尖还留着方才触到的温热，嘴角忍不住弯起。窗外的梅苗不知何时又抽了截新枝，嫩绿的芽尖顶着露珠，在暮色里闪着光。

夜里两人坐在灯下看书，沈惊鸿捧着本游记，看着看着就分了神，目光落在林清晏身上。她正低头绣着什么，侧脸在灯光下柔和得像浸了水的玉，睫毛很长，垂着时投下浅浅的阴影。“你在绣什么？”沈惊鸿凑过去看。

“给你绣个香囊。”林清晏没抬头，针脚在布上穿梭，“前几日见你总被蚊虫咬，里面放了些驱蚊的草药。”布面上是只蜷缩的小狐狸，眉眼竟有几分像沈惊鸿炸毛时的模样。

沈惊鸿的心像被什么东西轻轻撞了下，软得一塌糊涂。她没说话，只是悄悄往林清晏身边挪了挪，肩膀挨着肩膀，能感受到对方身上的温度。灯光把两人的影子投在墙上，依偎着，像幅安静的画。

“对了，”林清晏忽然停下针，“下月初有庙会，镇上会摆灯盏，还能放河灯，我们一起去好不好？”

沈惊鸿愣了愣，随即点头，声音轻得像羽毛：“好啊。”她看着林清晏眼里的光，比灯花还要亮，忽然觉得，往后的日子，好像有了盼头。就像院角的梅苗，只要用心待着，总会抽出新枝，开出花来。

日子就这么不紧不慢地过着，沈惊鸿开始跟着林清晏去后山菜圃帮忙，虽然总把菜苗踩倒，林清晏也只是笑着把她拉到一边，自己重新补种；林清晏绣香囊时，沈惊鸿就在旁边磨墨，偶尔恶作剧般蘸点墨汁往她鼻尖点一下，惹得林清晏笑着拍开她的手，却任由她在宣纸上画些歪歪扭扭的小人；傍晚两人会坐在梅树下，分食一块桂花糕，看夕阳把天空染成橘红，听远处传来的晚钟。

有次沈惊鸿练剑时不小心崴了脚，林清晏背着她回来，步子稳得很，后背很暖。沈惊鸿趴在她背上，闻着她发间的皂角香，忽然希望这条路能长一点，再长一点。“你说，我们以后会一直这样吗？”她忍不住问，声音闷在对方颈窝。

林清晏脚步没停，声音带着笑意：“你想一直这样，那就一直这样。”

风穿过梅林，带来细碎的声响，像谁在低声应和。沈惊鸿把脸埋得更深，嘴角却忍不住扬起。她想，或许这就是最好的日子了——有个人记着你的喜好，陪着你的琐碎，连时光都变得软糯，像刚蒸好的米糕，甜得恰到好处。

院角的梅苗又长高了些，嫩绿的枝叶在风里轻轻晃，仿佛在说，慢慢来，往后的日子还长着呢。