他顿住了。

他站在窗边，阳光从侧面笼过来，把他的身影切成两半。一半明亮，一半沉在阴影里。

“——您说，让我来改。”最后几个字，像从齿缝里碾出来的。

山下老师没有说话。整个美术教室都没有人说话。炭笔从某个人手里滑落，在地上滚了两圈，发出细小的、清脆的声响，没有人去捡。

石井凛看着老师。他的眼眶有点红了。

他说。

“您还记得那个孩子吗。”

那天集训提前结束了。山下老师走的时候没有再看任何人，他的脚步很快，皮鞋敲在地板上笃笃笃笃一路响到走廊尽头，没有人叫住他。

你收拾好画具，把那张初稿小心地夹回素描本里。走出美术教室的时候你回头看了一眼，石井凛还站在那里，阳光已经从他身上移开了。

走廊尽头，美术社的两个学姐站在一起，她们没有注意到你，声音压得很低，像怕被什么东西追上。

“……刚才真的吓死我了，我从来没见过石井学长那样。”二年级的学姐说道。

“一年级的时候他也像这样大发了一次脾气，后来听说停课了两周.......青野也转学了........”另一个三年级的学姐回忆道。

沉默。

“青野……是谁？”

那个三年级的学姐没有立刻回答。你站在转角处，没有动。

“……以前美术社的人。”学姐的声音很轻，轻到你要竖起耳朵才能听清，“画得特别好。”

“后来呢？”

“后来转学了。”

“为什么？”

又是一段沉默。走廊尽头的窗户开着一条缝，风挤进来，把学姐的发梢吹得轻轻晃动。

“两年前的县大赛，主题也是‘光’。”她顿了顿，“青野响画了一幅画。深蓝色的底，白色的笔触，像裂开的玻璃。画面中央什么也没有，只有一个影子。”

“老师不喜欢，说太压抑了，不符合评委的审美，让她改。她改了三次，三次都不满意。后来老师让石井……”她没有说下去。

另二年级的学姐问：“让石井学长怎么了？”

“……让她改。石井帮老师改那幅画。”学姐的声音越来越轻，像在说一件她自己也不太愿意相信的事，“他改了。把裂痕抹平，把深蓝调亮........”

“那幅画拿了银奖.......然后青野响就再也没来过。”

风从窗户缝里挤进来，呜咽了一声。

“后来她妈妈来办转学手续，石井在校门口拦着她，说了很久很久，没用。她走的时候说——”

学姐顿了一下。“她说，谢谢你帮我。”

“教室角落那个落灰的画架不会是那个学姐的吧！”二年级的学姐恍然大悟。

“啊是的.......当时她真的是一个很有灵气的画者，不过转学了也好，这里没有她的颜色可以生存的土壤........”

你转过身没有继续往下听，沉默地走出学校。只是回到家你把那张初稿拿了出来。回想着今天指导老师的建议，石井学长的脸突然浮现在了眼前。

石井学长当时被叫去修改别人的画是什么心情呢？你不知道。最终你还是按照自己的心意完成了最后的画作，同时又多了一副。

这天，你路过美术教室角落那张落灰的画架。

你在这里待到现在，从来没有见谁坐过那个位置。它就在那里，安静地、沉默地、像一个被所有人绕道走过去的伤口。

你站了很久。

然后你从素描本里撕下一张纸，是你那晚睡不着的时候画的。

画面上，一个女孩站在角落的画架前。她的面前，是一幅深蓝底色的画，裂痕状的光，没有太阳没有灯，只有一道道白色的笔触，像被击碎的玻璃，像冬天湖面第一道裂缝。

那是你从未见过的、两年前的青野响。你不知道她长什么样子，不知道她是短发还是长发，喜欢用什么牌子的炭笔，画画的时候会不会不自觉地咬嘴唇。但你把她画出来了。

在画的右下角，你用很小很小的字，写下一行铅笔痕迹——

【这是你的光。】

【它一直在。】

你把画轻轻放在那张画架上。没有留名字。也没有告诉任何人。