哪怕她知道，从今往后，那个曾经对她交付真心的男人，将带着被她亲手刻上的伤口。
夜色如墨，将东京的街巷浸染成深蓝。
居酒屋的霓虹招牌在潮湿的空气中晕开一团暖黄，鎏汐推开木门时，风铃叮当作响。店内烟雾缭绕，喧闹的人声与酒杯碰撞声交织成一片——这本该是放松的夜晚，可她一抬眼，就看见松田阵平坐在角落的位置，面前的烟灰缸里已经堆满了烟蒂。
他显然已经等了一会儿。
“来了？”松田抬起眼皮，语气里听不出情绪，只是将一杯早已倒满的烈酒推到她面前，“坐。”
鎏汐在他对面坐下，米白色的针织衫在昏黄灯光下显得柔和，与松田一身黑色夹克的冷硬形成鲜明对比。她没有碰那杯酒，只是平静地看着他：“松田警官找我，是为了研二的事？”
“不然呢？”松田嗤笑一声，指尖夹着的烟在空气中划出一道白痕，“鎏汐小姐现在可是大忙人，刚甩了研二，又跟景光纠缠不清，怎么，还有空来见我这种‘前任’？”
他的用词刻意尖锐，每一个字都像淬了毒的针。
鎏汐垂下眼睫，指尖轻轻摩挲着酒杯冰凉的边缘。她知道松田在生气——不只是为萩原，更为了某种被愚弄的愤怒。他们曾经在爆炸现场针锋相对，在赛车场上并肩追逐，她甚至从他的眼睛里看到过一闪而过的、连他自己都不愿承认的动摇。
“我没有玩弄任何人的感情。”她开口，声音很轻，却清晰，“我对研二……是真的想过要好好在一起的。”
“然后呢？”松田猛地倾身，手臂撑在桌面上，阴影将她笼罩，“然后就在他掏心掏肺告白之后，轻飘飘一句‘不爱了’就转身走人？鎏汐，你当他是傻子，还是当我们所有人都是傻子？”
店内其他客人的目光若有若无地飘过来，又被松田冷冽的眼神逼退。
鎏汐抬起头，迎上他的视线。她的眼底没有慌乱，也没有愧疚，只有一种近乎疲惫的平静：“松田警官，有些事情，不是表面看起来那么简单。我离开研二，有我的理由。”
“什么理由？说来听听。”松田靠回椅背，重新叼起烟，眼神却像钉子一样钉在她脸上，“让我看看你能编出什么新花样。”
空气凝固了几秒。
鎏汐忽然伸手，端起那杯烈酒，仰头一饮而尽。辛辣的液体灼烧着喉咙，她强忍着没有皱眉，只是将空杯轻轻放回桌面，发出一声脆响。
“我不需要向你解释。”她的声音因为酒精而有些沙哑，“就像你也不需要向我解释，为什么明明讨厌我，却还是在我被小混混骚扰时出现。”
松田的瞳孔微微收缩。
那是三天前的事。鎏汐从便利店出来时，被三个醉醺醺的男人围住，言语轻薄，动手动脚。她本可以自己解决——她的格斗技巧足够放倒那三个人——可还没等她动作，松田就像凭空出现一样，三拳两脚将人撂倒在地。他一句话都没说，甚至没看她一眼，只是踹开最后一个还想爬起来的混混，然后转身就走。
就像今晚，他明明可以用更激烈的方式质问她，却偏偏选在这个他们曾经一起来过的居酒屋，选在这个靠窗的、能看到街景的位置。
“我只是路过。”松田别开视线，语气生硬。
“是吗？”鎏汐轻轻笑了笑，那笑意未达眼底，“松田警官执勤的区域离那里有五公里，什么样的‘路过’需要绕这么远？”
松田沉默。
烟蒂在他指尖燃尽，烫到皮肤时才被他摁灭在烟灰缸里。他盯着那缕最终消散的青烟，忽然开口，声音低得几乎被店内的嘈杂淹没：“研二这几天没来上班。”
鎏汐的手指微微收紧。
“请假了，说是感冒。”松田继续说着，语气平静得可怕，“但我去他家看过，玄关堆满了空酒瓶，客厅一片狼藉。他坐在沙发上，抱着你们在游乐园拍的合照——就是你笑得很开心，他搂着你的那张——一动不动。”
他抬起眼，看向鎏汐：“我问他是怎么了，他说‘鎏汐不要我了’。就这么一句话，反反复复，像丢了魂。”
鎏汐的呼吸停滞了一瞬。
她想过萩原会难过，会消沉，可她没想过会到这种程度。那个总是温柔笑着、连拆弹时都保持着冷静的男人，竟然会因为她一句拙劣的分手借口而崩溃——这不在她的计划里，也不该在她的计划里。
“你不配。”松田的声音突然拔高，引得旁边几桌客人侧目，“鎏汐，你根本不配得到研二的真心，也不配得到任何人的真心。你接近我们，讨好我们，让我们对你放下防备，甚至爱上你——然后呢？等我们真的陷进去了，你就抽身离开，轻描淡写地说‘不爱了’。你到底把我们当什么？你任务里的棋子？还是你打发时间的玩具？”
他的质问一句比一句锋利，鎏汐却只是安静地听着，没有反驳。
因为她无法反驳。
松田看着她的沉默，胸腔里那股无名火越烧越旺。他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的响声：“既然无话可说，那就到此为止。以后别再出现在研二面前，也别再出现在我面前。否则——”
他的话没有说完。
因为就在这时，居酒屋的门再次被推开，三个穿着花衬衫、流里流气的男人晃了进来。为首的那个染着一头黄毛，一眼就看到了独坐的鎏汐，眼睛一亮，摇摇晃晃地走过来。
“哟，美女一个人啊？”黄毛伸手就要搭鎏汐的肩膀，“陪哥哥喝一杯怎么样？哥哥请客——”
他的手在半空中被截住。
松田甚至没有起身，只是坐着，单手扣住了黄毛的手腕。他的动作快得看不清，力道却大得让黄毛瞬间变了脸色。
“滚。”松田只说了一个字。
黄毛疼得龇牙咧嘴，却还要嘴硬：“你谁啊你？少多管闲事——”
话音未落，松田猛地发力，将他的手反拧到背后，同时抬脚踹在他的膝弯。黄毛惨叫一声跪倒在地，另外两个同伴见状，骂骂咧咧地冲上来。
接下来的十秒钟，像一场快进的武打戏。
松田甚至没离开座位，只是单手格挡、侧身闪避、肘击膝顶，动作干净利落，每一下都落在最痛的关节处。等居酒屋老板惊慌失措地跑出来时，那三个人已经躺在地上呻吟，而松田只是整理了一下袖口，重新坐回鎏汐对面。
“否则，”他接上了刚才没说完的话，语气平静得像在讨论天气，“我会让你后悔。”
鎏汐看着地上狼狈的三人，又看向松田。他的侧脸在灯光下显得有些冷硬，下颌线紧绷，可刚才护在她身前的动作却没有丝毫犹豫。
她忽然觉得很累。
这种累不是身体上的，而是从骨髓深处渗出来的、无法消解的疲惫。她周旋在这些人之间，计算着每一步，揣摩着每一份感情，用谎言编织陷阱，用温柔构筑牢笼——可当萩原抱着照片失魂落魄，当松田一边骂她一边为她动手，当诸伏景光在雨夜为她撑伞，当安室透为她调制专属的咖啡……
那些假意里，是不是也掺进了一丝连她自己都不敢承认的真情？
“松田警官。”她轻声开口，第一次在他面前流露出些许脆弱，“如果我说，我做的这一切，只是为了保护你们……你信吗？”
松田盯着她看了很久。
久到地上的黄毛已经被同伴搀扶着狼狈逃走，久到居酒屋的老板小心翼翼地把打翻的椅子扶正，久到墙上的时钟又走过一格。
然后，他忽然笑了。
那笑容里没有温度，只有满满的讽刺：“保护我们？鎏汐，你的保护就是欺骗我们的感情，等我们真的爱上你了，再一脚踹开？这种保护，我们消受不起。”
他站起身，从钱包里抽出几张钞票压在酒杯下：“这顿我请，算是对当年赛车场上那场平局的告别。以后，别再让我看见你。”
他说完，转身就走。
风铃再次响起，他的背影消失在门外的夜色里，没有回头。
鎏汐独自坐在原地，看着面前那杯他留下的、她一口没动的酒。澄黄的液体映出天花板上摇晃的灯影，也映出她自己模糊的倒影。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰杯壁。
凉的。
就像松田最后那个眼神，像萩原空荡荡的公寓，像诸伏景光在天台上那个温柔的吻，像安室透递来咖啡时指尖的温度——所有的一切，都是她亲手构筑、又亲手推倒的幻影。
她拿起酒杯，将剩下的酒一饮而尽。
辛辣感再次涌上喉咙，这次她没有忍，任由眼角渗出一点生理性的泪水。然后她站起身，推开居酒屋的门，走进东京深秋的夜风里。