不知道过了多久——也许是一个小时，也许是两个小时——抢救室的门，终于开了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫和惋惜。他看着门口的三人，轻轻摇了摇头，叹了口气。

那个动作，像是一道惊雷，劈在了云萱妍、苏砚辞和陆准的心上。

“医生……”陆准的声音沙哑得不成样子，他上前一步，抓住医生的白大褂，“她怎么样了？求你……救救她……”

医生拍了拍他的肩膀，语气沉重：“我们尽力了。病人送来的时候，伤势太重，颅内大出血，多处骨折，抢救无效……”

后面的话，苏砚辞已经听不清了。

他的大脑像是被抽空了，一片空白，耳边所有的声音都变成了模糊的嗡鸣。他看着医生的嘴唇一张一合，看着陆准踉跄着后退，看着云萱妍捂着嘴跌坐在地上，却感觉自己像是被隔绝在一个透明的罩子里，什么都触不到，什么都听不清。

他缓缓地靠向椅背，身体的力气像是被瞬间抽干，整个人瘫在了冰冷的长椅上。没有哭喊，没有嘶吼，甚至连眼泪都没有掉下来。只是那双平日里盛满温柔的眼睛，此刻空洞得吓人，像是失去了所有的光。

他想起离开南京前，林寄蓝笑着跟他说，等寒假回来，要一起去巷口的糖水铺吃双皮奶，加双倍红豆。他想起高考结束的那个夏天，她靠在梧桐树下，眼里闪着细碎的光，说想去南京师范的图书馆看书。他想起无数个隔着屏幕的夜晚，她跟他分享学校里的趣事，语气轻快又温柔……

那些画面，此刻都变成了一根根细针，密密麻麻地扎在心上，疼得他连呼吸都觉得困难。

云萱妍的哭声越来越大，凄厉得像是一只受伤的小兽。陆准站在原地，死死地咬着嘴唇，直到尝到满嘴的血腥味，才压抑住喉咙里的哽咽。

医生叹了口气，递过来一张单子：“这是死亡确认书，时间是……”

他低头看了一眼手表，又看了看墙上的时钟，一字一句地念道：

“2025年12月9日，上午10点24分58秒。”

话音落下的那一刻，走廊里的时钟，恰好敲响了十点半的钟声。

悠长而沉闷的钟声，像是一首悲伤的挽歌，回荡在惨白的走廊里。

苏砚辞的目光缓缓落在那张死亡确认书上，上面的每一个字，都像是淬了冰的刀，一下下剜着他的心。

10点24分58秒。

这个时间，会成为他余生里，最刻骨铭心的一道伤疤。

他缓缓地抬起手，捂住了脸。指缝里，有温热的液体缓缓溢出，无声地滴落在冰冷的地板上。

走廊里的寒风，卷着窗外的落叶，从窗户的缝隙里钻进来。

淡紫色的丝带，从云萱妍的手里滑落，被风吹得轻轻晃动着。

像是一朵，凋零在冬日里的花。