窗外的蝉鸣一声高过一声，聒噪得像是要把整个夏天的燥热都倾泻出来。阳光透过梧桐叶的缝隙，筛成细碎的金斑，落在摊开的笔记本上，那片偶然飘落的栀子花瓣被晒得微微蜷缩，散发出淡淡的甜香。
林寄蓝的指尖轻轻拂过花瓣的纹路，动作轻得像是怕惊扰了什么。目光落在花瓣上，却渐渐失了焦，眼前的光影开始晃动、重叠，教室里同学的嬉闹声、走廊上的脚步声，都像是被一层厚厚的棉花裹住，变得模糊又遥远。
恍惚间，她好像又回到了那个蝉鸣同样聒噪的夏天，回到了十二岁那年的生日。
那年的夏天，似乎比现在还要热些。老槐树的叶子绿得发亮，蝉儿趴在树梢上，从清晨唱到日暮，没有半分停歇。她家的小院里，种着几株月季，开得热热闹闹，红的、粉的，挨挨挤挤地占满了半个院墙。爷爷穿着那件洗得发白的蓝布衫，正蹲在灶台前生火，烟筒里冒出的青烟袅袅娜娜地飘向天空，和远处的云融在了一起。
十二岁的林寄蓝，扎着两根羊角辫，辫梢系着红色的绸带，她踮着脚扒在厨房的门框上，小脑袋探进去，眼巴巴地望着爷爷的背影。灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声响，锅里炖着的冰糖雪梨汤，散发出清甜的香气，勾得她肚子里的馋虫直打转。
“爷爷爷爷，”她晃着爷爷的胳膊，声音甜得发腻，羊角辫上的红绸带跟着一颠一颠，“我今天过生日，你答应我的，要给我买最大的草莓蛋糕。”
爷爷直起身，抬手擦了擦额角的汗珠，又伸手揉了揉她的头发，掌心带着柴火的温度，粗糙却温暖。他笑得眼角的皱纹都挤在了一起，像开了一朵花：“好嘞，我的小囡囡想要什么，爷爷都给买。蛋糕要最大的，上面还要画小兔子，是不是？”
林寄蓝用力点头，眼睛亮得像盛满了星星：“还要好多好多草莓，要铺满整个蛋糕！”
“没问题。”爷爷拍了拍胸脯，语气里满是宠溺，“等爷爷把这锅雪梨汤炖好，就带你去巷口的那家蛋糕店。那家店的蛋糕师傅手艺最好，画的小兔子，跟真的一样。”
林寄蓝欢呼一声，蹦蹦跳跳地跑到院子里，搬了个小板凳坐在月季花丛旁，等着爷爷炖好汤。阳光洒在她的身上，暖洋洋的，月季花瓣上的露珠折射出细碎的光，她伸手去摸，露珠沾在指尖，凉丝丝的。
她看着爷爷在厨房里忙碌的身影，心里满是雀跃。这是她十二岁的生日，妈妈说，十二岁就是小大人了。她已经想好了，等拿到蛋糕，就和爷爷一起坐在院子里，一边吃蛋糕，一边喝冰糖雪梨汤，还要把蛋糕上的小兔子留给爷爷，因为爷爷说过，他也喜欢小兔子。
锅里的雪梨汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气越来越浓。爷爷终于端着锅走了出来，他把锅放在石桌上，又给林寄蓝盛了一碗，叮嘱道：“慢点喝，烫。”
林寄蓝捧着碗，小口小口地喝着，雪梨的清甜和冰糖的甜腻在嘴里化开，暖融融的，从喉咙一直甜到心底。爷爷坐在她对面，看着她喝得津津有味，自己却没动碗，只是笑眯眯地看着她，眼神里的宠溺，快要溢出来。
喝完汤，爷爷拎起放在门后的布袋子，又牵起林寄蓝的手，往巷口的蛋糕店走去。爷爷的手掌宽大又厚实，紧紧地攥着她的小手，掌心的温度透过薄薄的衣衫传过来，让她觉得无比安心。
路上的行人不多，大多是乘凉的老人，看到爷爷牵着她，都笑着打招呼：“老林，带着囡囡去买蛋糕啊？”
爷爷笑着应道：“是啊，今天我家小囡囡过生日，要吃最大的草莓蛋糕。”
林寄蓝躲在爷爷的身后，偷偷地笑，心里的欢喜，像是要溢出来。路过卖糖葫芦的摊子时，爷爷停下脚步，问她：“要不要吃糖葫芦？山楂的，甜丝丝的。”
林寄蓝用力点头，眼睛弯成了月牙。爷爷给她买了一串，糖葫芦裹着晶莹的糖霜，在阳光下闪闪发光。她咬了一口，山楂的酸和糖霜的甜交织在一起，好吃得让她眯起了眼睛。
她跟在爷爷身后，一边啃着糖葫芦，一边蹦蹦跳跳地走着，嘴里哼着刚学会的儿歌。阳光透过树叶的缝隙，落在地上，像是撒了一地的金子。风吹过，带来阵阵槐花香，好闻得很。
蛋糕店就在巷口，红色的招牌上写着“甜蜜蜜蛋糕店”，玻璃橱窗里，摆着各式各样的蛋糕，奶油的香气飘出很远，勾得人垂涎欲滴。林寄蓝一眼就看中了那个摆在最显眼位置的草莓蛋糕，蛋糕很大，上面铺着满满的草莓，奶油上画着一只憨态可掬的小兔子，正歪着脑袋，像是在对她笑。
“爷爷爷爷，就是这个！”她拉着爷爷的手，指着那个蛋糕，声音里满是雀跃。
爷爷笑着走进去，跟蛋糕店的老板说：“老板，把那个最大的草莓蛋糕给我包起来，我家小囡囡今天过生日。”
老板笑着应道：“好嘞，老林叔，您稍等，我这就给您打包。这蛋糕可是今天刚做的，草莓都是新鲜的，保证您家囡囡喜欢。”
老板手脚麻利地把蛋糕包好，装进一个精致的盒子里。爷爷小心翼翼地接过蛋糕盒，抱在怀里，像是抱着什么稀世珍宝，生怕碰坏了一点。
林寄蓝跟在爷爷身后，眼睛一眨不眨地盯着那个蛋糕盒，心里的欢喜快要满溢出来。她已经开始想象，回到家后，她和爷爷坐在院子里，切开蛋糕，草莓的甜香和奶油的香气弥漫在院子里，那该是多么幸福的一件事。
走出蛋糕店，太阳已经开始西斜，把天空染成了一片温暖的橘红色。爷爷牵着她的手，慢慢地往家走，怀里抱着那个沉甸甸的蛋糕盒。林寄蓝哼着歌，脚步轻快，心里满是对生日蛋糕的期待。
过马路的时候，爷爷特意停了下来，左右看了看，才牵着她的手往前走。走到马路中间的时候，一辆失控的货车猛地冲了过来，刺耳的刹车声划破了夏日的宁静，像是一把锋利的刀，劈开了温暖的空气。
林寄蓝只觉得眼前一花，一股巨大的力量猛地将她推到了路边。她摔在地上，手心磕破了皮，火辣辣地疼，手里的糖葫芦也掉在了地上，滚出了很远。她顾不上疼，抬起头，惊恐地看着那辆货车撞向爷爷。
她看到爷爷下意识地把蛋糕盒护在怀里，身体却被货车狠狠地撞飞了出去。爷爷的身体在空中划过一道弧线，然后重重地摔在地上，手里的蛋糕盒飞了出去，落在地上，摔得稀碎。
奶油和草莓撒了一地，那个画着小兔子的蛋糕，碎得不成样子，像是她此刻的心。
“爷爷——”
她凄厉地喊了一声，声音里带着哭腔，想要爬起来跑过去，却发现腿软得厉害，怎么也站不起来。
周围的人围了过来，有人在打电话，有人在议论，还有人在叹息。阳光依旧刺眼，蝉鸣依旧聒噪，可她的世界，却在那一瞬间，安静得可怕。
她看到爷爷躺在地上，蓝布衫被鲜血染红了一大片，他的眼睛微微睁着，看向她的方向，嘴角似乎还带着一丝笑意。他的手里，还紧紧地攥着一小块蛋糕的碎片，上面沾着奶油和草莓。
救护车的鸣笛声由远及近，红色的灯光在她眼前晃动。医护人员把爷爷抬上救护车，她想跟着上去，却被人拉住了。她挣扎着，哭喊着，声音嘶哑，却没有人理她。
救护车呼啸着离开，带走了她的爷爷，也带走了她十二岁生日的所有欢喜。
地上的蛋糕碎片还在，奶油已经开始融化，和地上的灰尘混在一起，变得肮脏不堪。那只画着小兔子的奶油，沾在了地上，像是在无声地哭泣。
夕阳渐渐落下，天空的橘红色慢慢褪去，变成了一片深沉的灰。蝉鸣渐渐停了，风变得冷了起来，吹在身上，凉飕飕的。
林寄蓝坐在路边，看着那一地的蛋糕碎片，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。她的手心还在疼，心里的疼却比手心更甚，像是被掏空了一样，空荡荡的，冷得可怕。
她不知道自己坐了多久，直到妈妈哭着跑过来，把她紧紧地抱在怀里。妈妈的怀抱很温暖，却驱散不了她心里的寒意。她靠在妈妈的怀里，哭得撕心裂肺，嘴里不停地喊着：“爷爷……我的爷爷……”
妈妈抱着她，哭得说不出话来。
后来，爷爷再也没有回来。
那个十二岁的生日，没有蛋糕，没有祝福，只有无尽的悲伤和眼泪。
从那以后，她再也没有过过一次生日，再也没有吃过一口草莓蛋糕。每当看到蛋糕店的招牌，每当听到别人说“生日快乐”，她的心里就会像被针扎一样疼。
那个夏天的蝉鸣，那个温暖的午后，爷爷宽厚的手掌，那个摔碎的草莓蛋糕，都成了她心里一道永远无法愈合的疤。
“寄蓝？寄蓝？”
耳边传来轻轻的呼唤，带着几分担忧。
林寄蓝猛地回过神来，眼前的光影渐渐清晰，教室里的嬉闹声、脚步声，又重新回到了她的耳边。她抬起头，看到云萱妍和沈清禾正担忧地看着她，她们的眼里满是心疼，像是察觉到了她的异样。
窗外的蝉鸣依旧，阳光依旧刺眼，那片栀子花瓣还躺在她的笔记本上，只是被她的指尖攥得变了形。