程遥最近情绪欠佳，作为他的男朋友，余限觉得自己有义务哄他开心。

于是他逮住了好不容易回一趟宿舍的祝一三：“车借我用用。”

“你说哪辆？”

“没盖的那个。”

余限接住从对面抛过来的看起来就很贵的车钥匙，拿在手里把玩：“明天还你。”

“没事，你先开着。”对于认定的好哥们，祝一三要多大方有多大方，只要余限开口，送给他都行。

原本坐在位置上温习的乔锐，不知何时也转了过来，看着这两个人欲言又止。

余限没错过他的表情，侧头问他：“有事？”

“你的保送该到校审了。”乔锐提醒道。

“所以？”

果然恋爱会使人变得迟钝，以往只要说到这个程度余限就能明白。

一直以来余限都是他最有力的竞争对手，对手间的彼此观察早已在这三年的相处中成为了习惯。因此他能看出来，余限是真的没理解他的意思。本来该嘲笑他被爱情降了智，但看在这人难得迟钝的份上，乔锐还是决定当一回好人：“隔壁大学出了事，最近学校会严查晚归和不归的情况。虽然你现在是有……对象的人，但也该收敛一些。”

余限知道他想说的是男朋友，但碍于这里还有第三个人，临时换了措辞。

想不到，他还挺为别人着想的。

余限勾起唇角：“我要是因为这种事情被取消资格，岂不是太便宜你了？”

乔锐狭长的眼睛在镜片后泛起精光：“堂堂正正的对决你也打不赢我。”

祝一三在一旁适时地插嘴：“切~”

收到消息的时候，程遥正在宿舍里自习，下周有个测验——虽然是选修课，但是任课老师是出了名的严厉。

马上就要升入大四了，谁也不想这个时候挂科。

桌上摊着的书叫做《旅游——湖光山色中的几何思维》，光看名字不太像常规课程，但其实就是几何代数。

选课的时候程遥就受了骗，他只注意到旅游二字，还以为是换种角度品略名山大川，却忘记了儿时所学——“的”字后面的才是主语。

面前的习题程遥看不下去一点。他这几天够头疼的了，偏偏又遇上数学，他还没忘记那棵挂了许多人的“高树”，被其支配的恐惧犹在心底。

手机提示音就是在这时响起的。

【你现在没课，我在操场等你。】

【有风，记得穿外套】

程遥合上书本。

好吧，也总有几件不那么糟糕的事情。

操场上有班级正在上体育课。

这是堂体测课，测的还是当代大学生最不喜欢的800/1000米。

余限并不像说得那样等在操场上。他侧靠在绿色围栏网上，隔着网格看着那些新生一圈又一圈，跑得卖力。

程遥走到他旁边，并肩和他一起看。

“我记得大二的那场运动会，我就是在跑道上注意到你的。你不擅长跑步，但是迈开步子像是能生出风来。”

程遥随着他的话想起来那天的场景，记忆清晰。他至今仍记得那种全力奔跑的感觉，那是他改变的开始。

却不是他注意到这个人的开始。

“你呢？你是什么时候注意到我的？”余限问。

他将手掌覆在网格上：“比那更早一些。”

余限转过头看他：“有多早？”这种打破砂锅问到底的架势不是他一贯的作风。

程遥却愿意解释。毕竟，只有在意才会提问——这给他带来安全感。

“我第一次见你是在军训的第一天，你在台上宣誓，那个时候我记住了你的名字。”

“那个时候你在哪？”

“……在第一排罚站。”

余限思索一阵，还是没想起来有这么个人、有这件事。

程遥知道，这种没用的事情，余限不会去记。

他说是从运动会开始注意到自己的，也就是说，在这之前，他对自己并没有印象。

这种结果他早就预料到了。或者应该说，他早就知道。但是，还是会忍不住有些失落。

台上作为学生代表讲话只是第一次，在运动会之前，他们见过太多次了。

这人居然都不记得，不知道是该怪他心太大，还是自己太没存在感。

程遥把手放下来，就那么自然地垂在身侧。

余限意识到，自己的不记得，给他本来就不佳的心情又铺上一层霜。这与他的初衷背道而驰。

但是，他也没什么好后悔的。不记得就是不记得，总不能装出一副煞有其事的样子。

他不记得最初的相遇，但是他会记得当下的，也会记得以后的。不论过去是怎么样，他想要的是每一个现在和未来。就好像过去的事情早已过去，拼尽全力也追赶不上时光，更追不上已经离开的人。

——这样的心情，他希望这个人能够明白。

“这就生气了？”

程遥的视线也从跑道上离开。