他可以不放弃吗？

如果说这之前，程遥还对两个人抱有那么一丝不可能的幻想，心里还留有一点微弱的希望的话，那么现在，他也要放弃了。

像所有知道了叶菲的存在，转而放弃的女生们那样。

放弃一件事可能很容易，比如假期间中断的跑步，比如考试时解了一半的题目。又比如，放弃一件几乎不会有结果的事情。

放弃一件事也许会很难，比如亲友即将逝去的生命，比如追逐了半辈子的梦想，又比如，一个你初见惊艳、再见惊羡、复见多次才发现喜欢，却又不能喜欢的人。

有没有一个现成的答案摆在那里，告诉他什么是正确，什么是标准。

他知道不会有这个答案，所以他不知道什么才是那个最优解。

程遥心里堵得慌，之后的项目便都索然无味。

两天的时间，本该是轻松自在，可他只觉得漫长。

终于归程结束的时候，程遥如释重负。

他需要投入到新一轮的忙碌中去。

学习、读书、运动、社团、兼职……

什么都好，他得让自己忙起来。

余限这边也不好受，他正在准备下学期的交换生留学申请，如果顺利的话，可以本硕连读。

全校只有这一个名额，绩点要求接近满分，这就意味着在接下来的期末考试中，他必须拿到全科最高的分数。

高强度的学习本就要求他心无旁骛，偏生他有所挂念。

程遥对他的态度转变，是从团建开始的。这之前肯定发生了什么，造成了这种转变。

但是究竟是什么事，他这段时间分身乏术，确实没注意到。

本来想着朋友之间偶尔发发脾气，打场球就过去了。

所以他在满脑子的投资与收益中抽出一缕闲暇，邀请程遥打球，却被对方以需要准备六级的理由拒绝。

他不死心，继续问。

在程遥第三次推掉了他一起去打球的邀请以及一次周末聚餐之后，他直接敲上了403宿舍的大门。

有的时候，面子也不是那么重要。他余限认定的朋友，认定的事，从来不会任凭他不明不白地从手中溜走。

403宿舍很安静，和门外的吵闹格格不入。

章南刚下播，开门的时候脸上正敷着面膜。看到门外站着的人时愣了一下：“你找程遥？他还没回来。”

余限几不可见地皱眉，这还有半个小时就要熄灯了。

“你先进来等会？”面膜影响到他面部肌肉的动作，说话时也张不开嘴，听起来含混不清。

看看时间，应该快好了，章南揭下面膜准备去洗脸，对还杵在门口的人说：“靠阳台的那个是他的床铺。”

余限第一次踏进这间宿舍。

最靠里的那一套桌椅床铺都整洁清新，像他这个人一样。

干净，这是他对程遥的印象。

这个人的眼神很干净，气质很干净，长相也很干净。

好像没有见识过太多的叵测人心，也不曾为生活琐事和学业压力烦忧。

那双杏眼看过来的时候，总是充满灵气。

可是人活在世上，哪有不心烦的呢。

余限想到他的家庭。或许，只是有人守得住自我罢了。

不光是表面上看着干净，东西收拾的也很有条理。

程遥借了不少书，都按照不同的类别划分起来。

古代的、现代的、科幻的……

余限顺着书脊看过去，然后他看到桌子靠墙的一角上，有一个不大不小的玻璃瓶子，里面装着上次程遥给他的那种镭射天鹅。

旁边还有一只没来得及放进去，应该是刚刚折好不久。

这种折法并不常见，不同于千纸鹤，不同于他以往见过的任何一种鸟类，和他以往见过的都不一样。

他等得无聊，索性拆开一只研究，当纸张被完全打开的时候，他看到里面有一串字母。

——Yuxian

一笔一画，轻盈却工整。看得出来写得很认真，叠起来的时候完全看不出里面有字迹。

他好像明白了什么。

门这时候响动一声，余限机械般地转过头去，握紧了那张纸藏在手心。