他在台上高傲独舞，昂起头颅，像是湖水中心离群的天鹅王子。找寻着自己的道路，追逐着自己的自由。

他像是要挣脱枷锁，踏碎荆棘，振翅欲飞。

又时而低吟诉说，浅尝辄止，呢喃如情人耳语。

程遥在台下默默地看，沉静地注视，不去管别人心里如何的唏嘘赞赏。

他看他的每一次旋转、抬腿，注视他每一次优雅的举臂、转身。

听他每一次落地时，与节拍精准重合的步点。

现实与回忆中的舞步渐渐重合。

舞曲悠扬，听在程遥耳中却像是另一个晚上的凉风习习，枝叶沙磨。

那时艺术节还没开始，校园四处却已充斥着节日的气氛。

彩旗飘扬，横幅悬挂。

程遥在忙上忙下地打杂，做着节前的各种布置，支起展架，采买物品，报销经费。

程泽出去办事，难得路过他学校一次，给他带了几个火龙果，并嘱咐他“给小余也带几个”。

得了父命，程遥提着两个火龙果去操场附近的活动室找人。

他知道余限最近没课时都在这里练习。

活动室的门从里面反锁上，门上贴着“有事来电”的字条，紧跟着是一串数字。

那是许多女生遍寻不得的余限的号码。

这人仗着没人盯着活动室，又怕有人急需借用场地，就这么将自己的私人号码明晃晃地贴出去。

为的是防止有人突然闯入，撞见些什么不该看见的。

程遥贴在门上听了听，没什么动静。然后抬手敲门。

门过了一会才打开，余限被汗水打湿的脸出现在面前。

他太久没有跳过了，有些生疏。想要重新捡起来并不容易。

程遥把装火龙果的袋子放在空荡室内仅剩的最后一排座位上，问他：“我能看一会儿吗？”

“想看？”

程遥猛地一阵点头。

“现在还没练好，节目上都能看到。”

那不一样。他在心里想，没有说出来。

余限还是给他跳了一段，没有配乐，只有风吹动窗帘的响声和脚尖与地面的摩擦。

他没有想到，余限跳的是芭蕾舞。

寒假的时候，他知道了这人的些许过往，知道他曾被迫学舞，知道他有个跳民族舞的艺术流母亲。

理所当然地，他以为余限学的是民族舞。

这人踮起脚尖，脚背绷得紧紧的，鞋带勒陷在皮肉上。

小小的脚尖要支撑起全身的重量，还要做出各样的高难度动作。程遥只看着都觉得疼。

余限却好似习以为常，挪步、旋舞毫不耽误。

举止投足间带着少年的灵动和年轻人特有的勃勃生机。

他毫不怀疑，演出的那一天，余限一定会震惊四座，艳羡众人。

一舞终了的时候，程遥久久没能回神。

余限已经走到他身边，用手背蹭去额头上渗出的汗：“是不是很烂，失误太多了。”

程遥递上纸巾，他并没有看出来是不是有失误。

就算是有，这也并不是评判美的标准。

他只知道，他今后大概是看不得别人跳芭蕾舞了。

“怎么了？”余限叫他。

“嗯？”

“你不是有事找我？”

“哦，对。”程遥从袋子里拿出两个火龙果，“我爸带了这个，让我和你分享一下。”

他很喜欢吃火龙果，尤其是红心的，汁多味甜。每次吃的时候都不用刀切，而是从头部开始将皮整个扒下来，像剥香蕉一样。

只是这样吃会把汤汁溅到手上，不大好清理。

程遥咬了两口，指尖和嘴唇都变成了紫红色。

余限看着他的唇色，一时间觉得好笑。

被看着的人停下了咀嚼的动作，腮帮子还鼓着。他咽下那口果肉，喉结滚动之后，牙齿都被染色，嘴唇更是鲜艳欲滴。

“一起吃啊，可甜了。”

余限看着他被汁水洇红了的唇齿，终于伸手去拿放在桌上的另一只。

其实余限不喜欢火龙果，那玩意儿长得太匪夷所思了，尤其是切开之后密密麻麻的让人头皮疼。

“尝尝？”

他学着程遥的样子，剥去果实紫红色的外衣，晕染了满手的汁水，在程遥期待的眼神注视下，犹犹豫豫地咬了一口。

他很久没吃过了，意外地，味道还不赖。

红心的火龙果很甜。

是真的很甜。

余限坐在程遥旁边，如是想到。

程遥吃东西时很安静，没有什么吧嗒嘴的坏习惯，只有最基础的咀嚼声。

一边的脸颊鼓起，像只吃坚果的大松鼠……

余限不由自主地被牵动了视线。

不仅动作像，速度也像。明明没有狼吞虎咽，可是很快就啃完了。

唇边粘上一粒黑籽，不等余限提醒，程遥就从兜里掏出纸巾，把嘴角、手指都细细地擦了。

他擦的时候太过用力，皮肤都搓红了。

余限只看了一眼就移开视线，专心去啃自己手里那只。

刚好吃完时，程遥将纸巾递到他眼前。

余限一愣，随即接过：“谢谢。”

那张纸巾浸了红，被他团成一团随手扔在桌上。

准头不够，从桌面上滑了下去。掉在程遥脚边。

程遥弯腰去捡。

他伸长手臂去够。把纸团抓在手里后，直起身去看余限，摇晃着手里的纸团笑着对他说：“捡到了。”

从他蹲下身子，余限就开始正大光明地打量。偏偏他还毫无所觉。

然后，就在他抬头的瞬间，猝不及防地撞上了这个人的眼神。