这家店使用的还是老式的两折页一次性菜单。
余限翻开来看，提笔点单，动作娴熟，“能吃辣吗？”
“能吃。”
他拿笔在九宫格前打勾。
“有忌口吗？”
“没有。”
现炒的新鲜底料和铜锅一起端上桌，注入滚烫的骨汤，没一会儿就冒开了泡。
当最后一叠鲜切牛肉被端上桌，老板娘招呼道：“菜齐啦，不够再添。”
程遥看着那一叠牛肉，有点茫然：“你不是不吃牛肉？”
“给你点的。”余限把一盘鸭血滑进锅里，“你请客，不许说谢谢。”
程遥只得乖乖闭嘴。
三月的天气，乍暖还寒。
锅里飘散出辣椒味道的水汽却足够温暖。
扑在脸上，暖在胃里，热在心里。
是个适合吃火锅的好天气。
程遥吃着刚从锅里捞出来的牛肉，不夹生也不过熟，火候正正好。
“你常来这里吗？”
“来过几次。”
程遥再次扭过头去打量不远处的摊贩。
花布铺在地上，上面堆着袜子、手串、锅盖等一系列风马牛不相及的物品。
地摊师傅时不时地吆喝一句。
到处充满了市井的烟火气。
而桌对面的余限穿着长风衣，动作优雅地夹起一片土豆，和这里格格不入。
“我以为你不会来这么……嗯，接地气的地方。”
“你上次也说过类似的话——说我十指不沾阳春水。”余限面露狡黠，“你以为的我是什么样的？”
程遥开始认真思考。
“应该算是精致那一挂的吧，会注意自己的外表，注意仪态，注意场合，但是又没有刻意地去伪装，做什么都自然而然。骄傲自信，不轻易发火，但并不是不会发，独立意识很强，有自己的一套行事准则。”
“还算贴切。但是如果光听前半句，会以为你说的是祝一三。”
“他为什么叫这个名字？”程遥对这个问题好奇很久了。
“他爷爷给起的。”他换了一双筷子，把煮熟的牛肉夹进程遥的盘子里，“他还没出生的时候，算命的说他五格过盛，名字笔画越少越好。”
程遥下意识地想说谢谢，想起这人不让说，又憋了回去，转而问道：“那怎么不叫祝一？”
“我也问过这个问题，他家族传统，姓单名双，姓名要有三个字。”
名字同为单字的两个人互相对视，都从彼此的眼中看出了嫌弃和不解。
“我还问过他为什么不叫祝一一，你猜他怎么说？”
“……因为听起来像女生？”
“没错，他觉得这个名字太娘了，并不能展现出他的气概。”余限说道，声音里带着毫无克制的笑意。
一三也并没有霸气到哪里去……
他尽量客观地评价：“一三确实比一一要好一点。”
“哈哈哈哈”余限笑出了眼泪：“问题是，这个名字是他爷爷取的，取的时候他还没出生。”
程遥也跟着他不顾形象地大笑。
等到笑声慢慢平息，余限冷不丁地对他说：“你应该多笑笑。”
像是不曾听到那句话，程遥掩耳盗铃般自顾自地说道：“这个天气吃火锅还是会热的啊。”
余限将冷藏过的酸梅汤递给他，接过来的时候，手指不可避免地触在一起。
程遥像是受惊了一样，马上抽开。
“躲什么？”余限这么说着，虽然不解，但莫名地也有点心虚。
果然，吃火锅是会热的，太热了。
这顿饭前半截吃得其乐融融，后半截吃得和谐融洽，只忽略掉中间一瞬的心猿意马，还算是个稀松平常的友人聚餐。
但显然不是所有人都这么认为。
“你和余限吃的哪门子饭？”
“啊？”程遥装傻。
“我都看见了，昨天下午，学院路公交站，别说你俩是一起去逛街的。”
程遥硬着头皮解释：“他假期帮我补习，考过了，我请他吃饭。”
这个理由再正常不过了，但章南却觉得事情没那么简单。
“你和他是怎么认识的？”
这个问题，程遥甚至不需要回想，说：“军训的时候，我们两个在第一排罚站，他在主席台上代表学生讲话……”
“我说的不是那次。”
“然后就是运动会——”
“不是这个，诶呀，算了算了，当我什么都没说。”
看着面前的人一脸烦躁又别扭的模样，程遥终于意识到：“章南，你是不是……吃醋了？”
“吃醋？就因为你和他吃了顿饭？我吃的哪门子醋？他的还是你的？”
反驳得有些过激。看来猜对了。
是他大意了，章南总爱和他开玩笑，真话听着也像假的。
这人不止一次和他说过什么“感觉自己不被重视了”，什么“他在外面有别的仔了”。
他还以为这人只是带着调侃的意味感慨一下。
章南平时看起来太过没心没肺，几乎让人觉察不到，他大咧咧咋呼的外表之下，隐藏着无比细腻的心思。
但是他们认识了十几年，即使中间有过很长一段空白，但作为他最好的朋友，程遥是不该忘，也不能忘的。
有些话，现在就要说清楚。
“章南，我前段时间有些忙，我好像有了想要做的事情。我和余限……他和你不一样的，我们从小就认识了，不会有人，嗯，替代你的位置。”
程遥还想继续说，被章南紧急打断。
“打住打住，这是什么狗血宫斗剧情吗？你以为我在争风吃醋？我——”
话说到这里就卡住了，那他现在在干什么？可不就是在争风吃醋吗！
“我不是那个意思。我，靠！矫情死了！”
他靠在椅子上，用力抹把脸，“救命啊——”
程遥也不知道该说什么，只能保持沉默。
过了一会章南缓过来：“这件事情到此为止了，咱俩该干什么干什么去。”
“我想找你干饭。”
“那就走，去食堂，卡里没钱了，你请客。”
程遥揽过他的肩膀：“好——我——请——”