晨光穿过木屋的窗棂，在陈界衡脸上投下斑驳的光影。他醒来时，江野遥已经不在房间。门外传来轻微的响动是她在准备今天的装备。

陈界衡起身，推开木门。晨雾正从山谷中缓缓升起，像一层乳白色的纱幔。江野遥蹲在露台上，仔细检查相机的镜头和存储卡，晨光勾勒出她专注的侧影。

“早。”他说。

江野遥抬起头，脸上带着清晨特有的清新：“早，昨晚睡得好吗？”

“很好。”陈界衡走近，“很久没有睡得这么沉了，山里的空气像有魔力。”

“是负氧离子的作用。”江野遥把相机装进背包，“这里每立方厘米的负氧离子含量是城市的五十倍以上，身体会自然放松。”

陈界衡注意到她今天把长发编成了麻花辫，垂在肩侧，露出修长的脖颈。这个发型让她看起来比平时柔和，添了几分山野的灵动。

“你今天看起来……”他斟酌着词句，“很特别。”

江野遥愣了一下，手指无意识地碰了碰发辫：“为了方便行动，今天要去的地方植被茂密，散发容易挂到树枝。”

“很适合你。”陈界衡真诚地说。

一抹淡淡的粉色爬上江野遥的耳尖，她转身收拾其他装备，掩饰突如其来的局促。

吴博士带着早餐出来了，热腾腾的玉米饼和豆浆。吃饭时，他介绍了今天的目的地：“南坡那个节点，是我们遇到的最复杂的设计挑战。那里是一片过渡地带，低海拔的常绿阔叶林、中海拔的针阔混交林、高海拔的暗针叶林在这里交汇，而且地形破碎，有深谷、溪流、裸露的岩壁。”

“目标物种？”陈界衡问。

“主要是大熊猫，但它们在不同季节会使用不同类型的栖息地。春季它们在低海拔觅食新笋，夏季上到中海拔避暑，秋季又会在高海拔活动，所以我们需要设计一条能让它们安全完成迁徙的通道。”

“三维连接。”陈界衡理解了难点，“不仅是平面上的连接，还要考虑垂直高程的变化。”

“没错。”吴博士点头，“我们尝试了几种方案，都不理想，要么工程难度太大，要么动物使用率低。今天去现场，希望能碰撞出新的想法。”

越野车在更崎岖的山路上行驶了一个半小时。抵达南坡时，眼前的景象确实复杂：三条深浅不同的绿色林带像彩带一样缠绕在山体上，中间被两条深切的溪谷割裂，岩壁陡峭，地形破碎。

“就是这里。”吴博士展开地形图，“我们需要在这三条林带之间建立连接，同时跨越这两条溪谷。”

陈界衡仔细观察地形。他先不急于提出方案，而是像昨天一样，试图从动物的角度理解这个空间。他沿着可能的动物路径慢慢行走，时而蹲下查看地面痕迹，时而抬头观察树冠连接。

江野遥跟在他身后，用长焦镜头拍摄地形的细节。透过镜头，她看到陈界衡专注的背影，他正用脚步丈量两棵大树之间的距离，似乎在计算什么。

“树冠连接。”陈界衡忽然转身，眼睛发亮，“为什么不利用现有的树冠？”

吴博士走过来：“什么意思？”

“看这里。”陈界衡指向一片区域，“低海拔的常绿阔叶林和中海拔的针阔混交林在这里距离最近，树冠几乎接触。如果我们不建造人工结构，而是增强这种自然的树冠连接，选择合适的大树，在树冠间架设一些辅助的‘树枝’，形成一个树冠走廊呢？”

“让动物从树上走？”江野遥问。

“对。很多森林动物本来就擅长在树冠层活动。大熊猫虽然主要是地栖，但年轻个体和雌性带幼崽时，也会利用树冠躲避危险。”陈界衡越说思路越清晰，“而且树冠走廊有几个优势：一，在空中，避开了地面的人类干扰；二，利用现有树木，工程干预最小；三，更符合动物的自然行为模式。”

吴博士陷入沉思。这个思路确实与他们之前的方案不同，他们总想着在地面或地下建造通道，却忽视了垂直维度的可能性。

“技术上可行吗？”吴博士问。

“需要进一步评估。”陈界衡说，“选择足够强壮的大树，设计轻质、坚固、仿自然的连接结构，确保安全性。但至少，这提供了一个新的方向。”

江野遥已经开始在脑海中构思这个画面：树冠之间，轻盈的走廊像森林自然生长出的脉络，动物在其间自由穿梭，人类在下方几乎察觉不到它的存在。这比那些醒目的人工结构，更像一种与森林的温柔对话。

“我们需要数据。”吴博士说，“哪些树适合？树冠间距是多少？动物的接受度如何？陈设计师，你能画出初步的概念图吗？”

“可以。”陈界衡从背包里拿出素描本和笔，“但我需要更仔细地勘察这片区域，选择最佳的连接路径。”

接下来的两个小时，三人分头工作。吴博士去检查现有的监测数据，寻找动物活动的热点区域；陈界衡深入林间，实地测量树木的间距和强度；江野遥则从多个角度拍摄地形，为概念设计提供视觉参考。

中午时分，他们在溪边汇合。陈界衡的素描本上已经画满了草图和标注，树木的位置、可能的连接线、地形剖面、甚至一些结构细节。

“我找到了三条可能的树冠走廊路径。”他展示草图，“这条最短，但树木不够强壮；这条树木条件好，但路线迂回；这条折中，我认为最可行。”

江野遥看着那些流畅的线条和精确的标注。陈界衡的设计草图有一种独特的美感，不是追求形式的美，而是逻辑清晰、尊重场地、充满智慧的美。

“如果采用这个方案，”吴博士仔细研究草图，“我们需要多长时间来做可行性研究？”

“至少三个月。”陈界衡诚实地说，“要评估每棵候选树的健康状况，设计具体的连接结构，做安全性测试，还要做小规模的动物行为实验，先建一小段，看它们是否使用。”

“三个月……”吴博士思考着，“比我们之前设想的一年工期短得多。而且，如果成功，这将成为国内外首创的树冠走廊设计，对其他破碎化栖息地的修复有重要参考价值。”

午饭是简单的干粮，但讨论的热烈让人忘记了食物的简陋。三人坐在溪边的大石上，你一言我一语，不断完善这个新思路，江野遥很少插话，但她用录音笔记下了整个过程，这些思考的轨迹和最终的设计图纸一样有价值。

下午，他们决定沿着陈界衡选定的第三条路径再做一次详细勘察。这条路需要穿越一片茂密的箭竹林，几乎没有现成的小径。

箭竹密集，高度及胸，穿行其中异常艰难。陈界衡在前面开路，用登山杖拨开竹丛。江野遥紧随其后，吴博士在最后。

走到一半时，意外发生了。江野遥踩到一块松动的石头，脚下一滑，整个人向侧下方跌去。箭竹太密，她甚至来不及抓住什么。

“小心！”陈界衡反应极快，转身伸手去拉她。

他抓住了她的手腕，但下坠的力道太大，两人一起失去平衡，滚下一段不长的斜坡。竹丛缓冲了跌落，但陈界衡在最后时刻紧紧护住了江野遥，自己的背撞上了一棵大树。

一切静止下来。

江野遥被陈界衡护在怀里，能听到他急促的心跳和压抑的闷哼。竹叶和泥土的气味扑面而来，混合着他身上干净的汗味和一丝…血的味道？

“你受伤了？”她猛地抬头。

陈界衡的脸色有些苍白，但还保持着镇定：“没事，撞了一下，你呢？有没有受伤？”

江野遥迅速检查自己，除了几处擦伤和满身的竹叶，没有大碍，但当她试图起身时，发现陈界衡的左手还紧紧握着她的右手腕，指节发白。

“你的手……”她轻声说。

陈界衡这才意识到自己一直没松手。他缓缓放开，江野遥的手腕上留下了清晰的指印。

“抱歉。”他声音沙哑，“我怕你摔下去。”

吴博士从上面赶下来：“没事吧？伤到哪里了？”

江野遥扶陈界衡坐起来。他的冲锋衣背部被划开一道口子，下面的皮肤有擦伤和淤青，但没有严重出血。最明显的是左手臂在护住她的时候，被竹枝划出了一道十几厘米长的伤口，正在渗血。