顾渊和安诚余的日常，从来都是针尖对麦芒的吵闹，偏偏又黏得紧——同一天降生，同一所幼儿园的小木马上抢过位置，同一所小学的课桌挨在一起，连被罚站都要并肩靠着墙根。

这天放学，顾渊把书包往沙发上一扔，语气里带着藏不住的闷：“爸，安诚余今天怎么没去学校？”

顾父头也没抬，指尖摩挲着书页的边角：“我没留意，今天没撞见老安家的人。”

顾渊没再追问，却总觉得课桌旁空出来的位置，透着股说不出的别扭。

第二天，教室里那个熟悉的身影依旧缺席。阳光透过窗户斜斜地洒进来，落在安诚余的桌面上，积起薄薄一层灰尘。一整天，顾渊都心不在焉，连最爱的篮球课都提不起劲，心里像堵了团湿棉花，闷得发慌。

放学铃声一响，他没和同学勾肩搭背去球场，反而拔腿就往安家的方向跑。

熟悉的别墅大门紧闭着，铜制的门环在夕阳下泛着冷光。顾渊攥着拳头，一下下用力敲门，又反复按着门铃，尖锐的铃声在空荡荡的巷子里回荡，却始终无人应答。

门内静悄悄的，像是很久都没人住过了。

他在门口站了很久，直到暮色四合，才拖着沉重的脚步，悻悻地回了家。

日子一天天滑过去，安诚余就像人间蒸发了一样，再也没出现在学校。