“怎么下来了？”她走过去。

“看你一直没回来，”他把围巾递给她，“手这么冰。”

他握住她的手，用掌心温暖她冻得通红的手指，这个动作如此熟悉，如此温柔，却让许昭然突然想哭。

“拍完了？”他问。

“嗯。”

“顺利吗？”

“就那样。”

“怎么了？能跟我说说吗？”两人并肩往楼里走，雪在脚下发出轻微的咯吱声。

许昭然摇头，把手挽上他的胳膊。

“没事，”她声音闷闷的，“就是……有点累。”

项泽峋知道她在说谎，但他没有再追问，只是轻轻拍着她的背，像哄小孩子一样。

到家时，项泽峋提前做好的饭菜已经在餐桌上摆着，还冒着一点点热气。

饭桌上很安静，许昭然机械地吃着饭，味同嚼蜡。

“昭然。”项泽峋放下筷子，她抬起头。

“如果工作做的不开心，”他看着她，“要不要考虑换个方向？”

“换什么方向？”她问，声音很平静。

“比如，做独立摄影师？或者开个自己的工作室？这样你可以不用受杂志社的限制。”

“你知道独立摄影师在京临活下去有多难吗？更何况这也是我毕业的第四年，房租、器材、生活开销……我每个月在杂志社的稳定收入，是我能坚持拍自己想拍的东西的基础。”

“我可以……”

“不可以。”她打断他，“我不想依赖任何人生活。”

“我不是这个意思，”他皱眉，“我是说，我可以支持你度过起步阶段，我是你的男朋友，你为什么不能试着依赖我一下呢？”

“然后呢？”

“不需要什么然后，我只是想帮你，不希望看到你每天这么辛苦。”

“我不需要你帮我，你也帮不了我！这件事没有人能帮我！要么我坚持自己的东西然后失去工作，要么我妥协然后失去自我，你告诉我我怎么选？！”

话音落下，两个人都愣住了，这是他们第一次这样争吵。

许昭然看着项泽峋脸上的表情，突然感到一阵后悔，她知道他是出于好意，但话已出口，像泼出去的水，收不回来。

“对不起，你让我一个人待会儿。”她起身往卧室里走。

项泽峋没有追过去，他坐在餐桌前，看着满桌几乎没动的饭菜，感到一阵深深的无力，项泽峋突然想起很久以前，他父亲说过的一句话：“每个人最终都有自己需要独自面对的战场。”

他想帮她，想保护她，想为她挡住所有风雨。但他连她内心真正的风暴在哪里，都好像还没触碰到。

那一夜，他们背对背躺着，中间隔着一道看不见的鸿沟，谁也不理谁。

许昭然睁着眼看天花板，想起大学时老师说过的一句话：“摄影艺术的本质是孤独，因为孤独是创作的条件。按下快门的瞬间，只有你和你眼前的世界。别人可以看你的照片，但永远无法真正理解，那一秒你透取景器看到了什么。”

她那时不懂这句话的深意，现在好像有些懂了。

“睡着了吗？”她率先开口问道。

“睡不着，想聊聊吗？”

“你记得……你做翻译时最快乐的是什么吗？”

他想了想，“发现某个词在两种语言之间微妙差异的瞬间。”

“对，”她翻了个身，与他面对面躺着，“那是一种纯粹发现的快乐，没有人在旁边告诉你这个词不够商业、不够通俗，只是纯粹的发自内心的快乐。”

“我刚刚仔细回想了一下，发现我已经很久没有那种纯粹的快乐了。每一次按下快门，都需要顾及主编的声音、市场的声音、读者的声音，我像个被无数根线拉扯的木偶，已经忘了最初自己想跳的是什么舞了。”

项泽峋伸出手臂想将她拉入自己的怀里，许昭然伸直自己的手臂。

“别，”她说，“你抱我的话，我会想哭。”

“哭有什么不好？”

“哭意味着软弱，意味着我需要被人拯救，可没有人能救我。这场战，只能我一个人打。”

“不能试着让我分担一些吗？昭然，你知道吗？爱情是分享，是分担，是哪怕不能完全理解，也愿意陪着对方走进黑暗。”

“可我不想把你拉进我的黑暗里，我理想中的爱情，是彼此不需要成为对方的累赘。”

“这怎么能是累赘呢？爱一个人，包括爱她的光明，爱她的黑暗，爱她此时此刻正在经历的挣扎和痛苦。每一个瞬间，我都不想错过，我不希望你是孤军奋战的。”

“可那样太自私了，我不想那么自私。”

项泽峋强行将她拥入怀中，她挣扎，但他抱得更紧。

“那就自私，”他在她耳边坚定地说，“许昭然，我期盼你自私，我允许你成为我的累赘，我请求你在我面前示弱，把你的黑暗分给我好不好？我们应该共享快乐，但更应该分担痛苦。”

许昭然在他的怀中颤抖着抽泣，好像把这段时间工作所积攒的疲惫、无力与迷茫，统统都释放了出来。

那一夜，他们聊到很晚。

许昭然说了专题被要求修改的细节，说了她那些可能永远不会被刊登的照片，说了她站在铜铃胡同，看着那个“拆”字时的感受。

“以前我需要你理解我眼中的世界，”她轻声说，“现在我知道了，那不可能。没有人能完全理解另一个人。但我需要你知道，我的世界正在经历风暴。不需要你进来解救我，只需要你在风暴外，告诉我你在。”

项泽峋吻了吻她的额头。

“我在，我一直在，在你能看见的地方。”

他们相拥着睡去，像两艘在风浪中暂时靠岸的船。

但项泽峋知道，这场谈话只是一个开始，许昭然的战争还在继续，直到她真正找寻到自我，直到她真正与自己和解。

也许，这才是爱情最真实的模样。

公主永远不可能只等待着王子的解救，有的只是两个各自带着棱角的人，不断碰撞与磨合，直到找到最契合彼此的角度。

“我看见了你的伤，我可能治不好它，但我会记得它在那里。”这样就足矣。