阿加洛斯不相信什么命运，他只知道自己还没有名字。

他要逃出去。

那一天，仓库门被哐当落下。

一个浑身是锈迹的军用人偶被推了进来。

他的左臂少了半截，胸口破损的装甲凹下去一块儿，像是被炮弹轰的。

他叫老查理。

老查理不怎么说话，但独处时，总会哼起一段调子。

没有歌词，只是舒缓的旋律，像边境雪地里的风，又像深夜营地里的篝火。

这对阿加洛斯来说很新奇，他犹犹豫豫了很久。

在第五十七次听到老查理哼歌时，终于别别扭扭地主动上前和老查理打招呼。

“你唱的是什么？”

......

他们就这样成了无话不谈的朋友。

其实应该说是，多数时间都是老查理在说。

阿加洛斯自己是没什么故事的。

毕竟他压根没在外面待几天，就被回收了。

老查理像个久经世事的老人，给阿加洛斯讲许多故事。

讲边境的雪、讲行军时的星夜、讲平原上的枪林弹雨。

“我们这种军用人偶，说到底只是工具。”

老查理的发声器坏了，声音听着总是沙沙的。

“老化了、损坏了、故障了，核心能源会被回收，然后就被丢弃。”

只是工具，用完就扔，确实没什么稀奇，也不会有人为此可惜。

阿加洛斯静静地听着。

或许再顽劣的人，在这样一位“老人”面前，都会变得安静吧。

“除了一个青年，”老查理回忆起他时，目光柔和，“他大概觉得就这样抛弃曾经并肩作战的战友，未免太过残忍......”

那天下着大雪，等营队熄灯后，青年溜到驻扎地旁的森林里。

他花了三个小时把老查理从雪地里刨出来。

但是老查理的核心能源已经被上将收走了。

青年只好把自己的小型无人机拆了。

那是他去世的父亲在他十八岁时送的成年礼物。

从军后便一直被他宝贝的带在身边，作为思念家乡时的慰藉。

这个无人机的电池能源和机身是一体的，于是青年把电源接口和老查理的接口连接上，把无人机留在了老查理的胸腔内。

“老伙计，凑合用。”

老查理被安上电源后，没那么快恢复。

但是青年不能在外面久留。

他除了无人机外没有其他东西了，本想留一颗子弹给老查理作纪念，但后来想想，还是收回了手：

“算了，我想战争不是什么值得珍藏的回忆。”

于是他蹲在雪地里，给老查理唱了一首家乡的民谣。

“永别了，老伙计。”

等老查理能够恢复行动时，营队早已离开，奔赴前线了。

老查理靠着那颗无人机电源改造的心脏，一路撑着往城里走。

结果刚进城就被拦住了。

老查理作为废弃人偶被送进了工厂。

他的使用期限快到头了，等待他的是报废后被拆除的命运。

他身上的零件都会被拆下来安装在其他新的人偶身上。

最后的这段日子里，老查理经常会哼起那首歌。

他记不住青年那来自异乡的语言和歌词，但却牢牢记住了调子。

老查理说，这种感情叫作怀念。

阿加洛斯不太能懂，那对于他这个初生的人偶来说太过复杂了。

但是他喜欢听那首歌。

那首歌让他越来越向往外面的世界。

于是终于在某天晚上，工厂的报警器因为停电出现故障。

阿加洛斯找到着机会，砸断大门吊链，逃了出去。

还带着老查理给他的小型无人机。

“这是我可爱的战友最珍贵的东西，虽然在我的胸腔里充当能源，但我只是个临时保管者，侥幸借它多感受了几天温暖和生命，虽然短暂，但已经足够奢侈了。”老查理的能源快要用光了，“我不能让它被拿去销毁或者被拆了，以后，就麻烦你帮我保管吧。”

就这样，阿加洛斯开始了四处流浪，他要找寻自己存在的意义。

“哐当”一声巨响，有人砸断了大门的铁链。

黑暗中传来一阵拖沓的脚步声。

“咔哒、咔哒”，听着不太自然。

一个人影踉跄着往大门走。

他的走路姿势很奇怪，有种明显的僵硬和不协调感，像是刚刚学会走路。

看着就像是......

一个木偶？

......