看见栗黎上半身趴在床沿，下半身坐在地板上，头发有点乱，眼下青得厉害。

许静姝怔了很久。

她想的是自己来看一眼就走。

可她没想到出了这么多岔子，也没想到醒来的时候，会看见栗黎。

栗黎察觉到她醒了，立刻直起身。

“醒了？”她声音还哑着，

“有哪里不舒服？身上还有哪里疼？

“手疼不疼？膝盖呢？”

许静姝这才感觉到。

掌心隐隐发麻，膝盖一动就牵着疼。

她垂眸看了一眼，手掌包着纱布，膝盖应该也被处理过。

“你……”

许静姝开口，嗓子干涩得发痛，声音轻得几乎听不见。

栗黎立刻端起床头的水杯，扶着她的后颈把人稍微托起来：

“先喝点水，慢慢喝。”

温水送到唇边，许静姝吞了一口，喉咙刺痛，眉头皱了起来。

栗黎低声说：

“小口。”

她的语气太熟练，熟练得像这几个小时里已经重复过无数次。

许静姝喝了两口，才终于缓过来一点。

意识回笼的那一刻，前一晚所有画面像潮水一样涌上来。

雨。巷子。姜楠。逃跑。摔倒。栗黎……然后是黑暗。

她的指尖慢慢攥紧被角。

一种迟来的羞耻，从胸口往上涌。

她不该来的。

“我……”许静姝声音发颤，努力让自己听起来正常，

“我不是故意的。我……我马上就走。不会打扰你。”

她说完就要掀被子。

栗黎的手比她更快，按住了被子边缘。

动作不重，却很坚定。

“别动。”栗黎低声。

许静姝僵住。

栗黎看着她，

“你现在这样，走不了。”

许静姝抬眼，眼神里带着一点难堪：

“我可以……我不想麻烦你。”

栗黎喉结滚动了一下，像忍住什么。

“不是麻烦。”她说得很轻，却像咬着牙，

“是你还在生病。”

栗黎把水杯放下，声音稍微放缓：

“你烧了一晚上。大夫打了退烧针，刚刚才退下去一点。你现在出去，吹一阵风，立刻又上来。”

她顿了顿，像把话说得更客观一点。

“你先把烧退了，再说别的。”

许静姝看着她。

栗黎是在用现实理由跟她解释。

许静姝瞬间涌上了委屈。

她低下头，声音很轻：

“你不是……不想让我....”许静姝话说了一半。

栗黎的手指微微一颤。

她抬眼看向许静姝，眼神里闪过一瞬的狼狈。

她想说不是。

可话到嘴边，又被她吞下去。

她只能把目光移开，盯着被子上的褶皱，声音压得很低：

“我没想让你这样。”

许静姝的眼眶一热。

她咬住唇，努力不让自己露出太多情绪：

“那你……为什么把我屏蔽了？”

这句话说出口，她自己都后悔。

她本能地想收回，可已经来不及。

栗黎的肩膀绷紧。

房间里静得只剩下滴水声。

许静姝等不到回答，更慌了。她撑着床想起身，像要逃走：

“没事，没事的，你不想说就算了，我真的——”

“许静姝。”

栗黎忽然叫她的名字。

声音不大，却把她整个人定住。

栗黎抬起头，眼神很深。那里面有一夜没睡的红血丝，有压着的情绪，还有一种近乎疲惫的坦诚。

“你别现在跟我算账。”她说。

许静姝愣住。

栗黎的声音更低了些：

“你先把身体养好。等你好了，你想问什么，我都告诉你。”

她说完这句话，像是把自己最后一点力气也用完了。

许静姝看着她，突然不知道该怎么接。

她想说她不是来算账的。

可她说不出口。

许静姝慢慢躺回去，背脊贴着床垫，眼睛盯着昏暗的天花板。

栗黎没有再逼她。

她只是坐回床边，伸手把被子往上掖了掖，动作很轻。

“睡会儿。”她说。

许静姝闭上眼，睫毛微微发抖。

而此刻，栗黎坐在床边，守着她。

雨停了。

天色却还没亮。

她们都没有再说话。

只在同一间房里，听着檐角残余的滴水声，一滴一滴，像时间在往前走。