木门敞开着，院子一览无余。

淡季，院子里只有风声。

前台的年轻小哥正在给院子里的花花草草浇水，看到来了人，连忙放下花洒过来迎接，顺手接过行李，许静姝心里想着，这应该就是那个刚刚给她打电话的人。

“许小姐吗？我是阿宽，就是刚刚给你打电话的那个。”阿宽憨憨的笑着，人很高，大概比许静姝高了一个头，人高马大的。

“你来的好快啊，很多客人来这都迷路了，没想到你这么厉害，一下子就找到了。”

阿宽接过她的行李，一边带她往里走，一边自顾自地说着古镇最近的情况，语速快，情绪饱满，像是习惯了热闹。

办理入住的时候，许静姝那句在心底盘旋了一路的话，终于没忍住，轻声问了出来：

“老板不在吗？”她问得有些迟疑。

“你是说栗黎姐吗？她去华亭了，她还有其他的工作。”阿宽低头登记信息，随口答道。

笔尖停顿了一下，又补了一句：

“栗姐从过完年就没回来过，她在华亭的工作应该挺忙的，不过她不在，你找我也是一样的！”阿宽笑着抬头，双手把证件还给许静姝，眼睛亮晶晶的，笑容很有招牌气质。

许静姝点点头，心里却空了一下，接过证件。

她不在。

阿宽带她到房间，这次的房间是一楼的一间客房，打开窗户就能看到满院的花花草草，与二楼不同的风景让她有些惊喜。

可许静姝放下行李，坐在窗边的躺椅上时，却感到一阵清晰的、近乎可笑的失落。

她怪自己。明明什么都没确认，就被一个模糊的平静念头牵引着，一头热地跑了过来，甚至在心里将这次重游，隐隐预设成了某种模糊的重新开始的仪式。

可现在，到了这里后许静姝才意识到：她所怀念的，似乎并不仅仅来源于这座古镇，同时也来源于那个叫栗黎的人本身。

而现在，客栈还在，人却不在。

那种特殊的平静感，也随之缺了一半。

接下来的两天，院子里只剩下阿宽偶尔哼歌的声音，和打扫卫生的阿姨轻轻拖地的动静。

许静姝照常背着相机在古镇里行走、拍摄。

技术依旧纯熟，画面依旧干净。

可每次结束拍摄，走回栗子客栈时，她总会下意识地，将目光投向空无一人的吧台，或大厅。

一切都很好，很安静。

她回来了，却好像并没有真正回到，她记忆中的那个地方。